Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Оскар 2019: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

Сегодня состоится церемония награждения лауреатов премии Оскар. Об итогах я напишу позже, через день-другой, а этот пост посвящён номинантам в категории «Лучший фильм».  

Collapse )

Под Сильвер-Лэйк / Under the Silver Lake (2018) Дэвид Роберт Митчелл

Этот фильм чем-то напоминает процесс просыпания. Начало его расписано абсурдными сценками, теряющими на пике карнавального буйства всякий смысл. Именно потому ими безотчётно наслаждаешься. Затем продираешь глаза, садишься на краешек кровати, тупо смотришь в пол, а желание записать на бумаге всё увиденное по ту сторону подушки тает с каждым новым кругом секундной стрелки. Если перебороть лень и попробовать сконструировать из сна сценарий, то чаще получится «Под Сильвер-Лэйк», а не «Малхолланд-драйв». Это, однако, не ставит на новой работе Дэвида Роберта Митчелла крест, уместнее говорить о сдвоенном ромбе. Тут должна зазвучать загадочная музыка, под которую потенциальный зритель картинно прошипит в экран монитора: «Сдвоенный ромб? Что за чушь он несёт?!» Ну, раз вы спрашиваете, то это знак. Тайный символ. Один из многих. Для вас, обывателей, это просто рисунок на стене, но человек сведущий видит за формой суть, скрытое послание. 

Дэвид Роберт Митчелл дарит нам потрясающий экземпляр такого всепонимающего гражданина. Герой Эндрю Гарфилда только кажется простачком. Ну, ладно, может быть он действительно человек, так сказать, серединный, но хотя бы в любознательности ему не откажешь. Парень мается от безделья в съёмной квартирке, подсматривая за соседями в бинокль. Сэм прерывает ежедневную слежку за постаревшей полуголой соседкой, пляшущей на балконе вместе со своим попугаем, чтобы рассмотреть молоденькую симпатичную особу, устроившуюся около бассейна. Ладная фигурка служит хорошим мотиватором к поднятию зада из уютного кресла и разработке коварного плана знакомства. Наш герой подгадывает время, когда собачка девушки присядет сделать кучу, и угостит пёсю в этот момент косточкой. Растроганная любовью к животным хозяйка пригласит зайти и пропустить стаканчик. Однако, с появлением сожителей роковой блондинки всё идёт наперекосяк, и молодого Дон Жуана мягко, но настойчиво выпроваживают. К чему спешка, можно же увидеться и завтра, оставшись наедине, не правда ли? Вот только на следующий день квартира новой знакомой оказывается пустой, а на стене оставлен непонятный знак из двух соприкасающихся ромбов. Некоторые пожали бы плечами, выбросив лишние мысли из головы, но Сэм не таков! Его понятным образом характеризует увлечение поиском тайных сатанинских посланий, зашифрованных в текстах популярных песен, так что эта рыбёшка уже на крючке. Лучше же провести собственное расследование, ведь любые загадки так притягательны! 

В этой точке большинство знатоков кино поймут, что их волшебным образом переместили куда-то в сороковые. Чёрт побери, здесь ведь явственно запахло нуаром! Или, если быть точным, пародией на нуар. По ушам издевательски катаются старым оркестровым саундтреком, характерным для навсегда ушедшей эпохи. Некоторые кадры, следующие один за другим, погружают киномана в состояние непрекращающегося дежавю. Когда же нам подсовывают плакаты из старых фильмов и даже могилу Хичкока, то всё встаёт на свои места. Появляется стойкое ощущение, будто бы автор фильма создал своё детище на основе статьи о постмодернизме из энциклопедии. Вот вам и заговоры, вот пастиш, ироничное переосмысление достижений поп-культуры, элементы чёрной комедии, всё что хотите. Из тела «Under the Silver Lake» палками торчат прямые отсылки и стилистические заимствования у голливудской чёрно-белой классики. Как литературные задроты страдают от искушения вставить в текст скрытую цитату из Гомера или Шекспира, так и некоторые синефилы, дорвавшись до режиссёрского кресла, устраивают хаотичный парад кумиров. Вот только это не глупое копирование, а часть игры, понимаете? Когда некоторые откровенно средние постановщики пытаются заниматься решением глобальных социальных проблем, иные товарищи, подобные Митчеллу, готовы смеяться над другими и самим собой. Странно обвинять во вторичности режиссёра, для которого переработка чужих достижений — это творческий метод. 

Стоит признать, что в сюжетном отношении фильм к финалу скисает, теряя находу изрядную долю задора. Многие из вас будут недовольно вскидывать брови от сценарных огрехов. Да и вообще можно скептически относиться к идее современной пародии на нуар, но давайте признаем, что «Под Сильвер-Лэйк» - вещь как минимум остроумная и, не побоюсь этого слова, талантливая. Дэвид Роберт Митчелл вслед за «It Follows» добавляет в своё портфолио ещё один прожект, который со временем может приобрести культовый статус. Наверное, рано раздавать авансы, но чутьё подсказывает: из этого парня что-то да выйдет.


Наше время / Nuestro tiempo (2018) Карлос Рейгадас

«Наше время», что для Карлоса Рейгадаса не очень характерно, представляет собой линейную историю, и потому к зрителю много ближе, чем загадочные образные опусы, благодаря которым режиссёр вписал своё имя в число главных новаторов нового века. Однако, не всё так просто. Правда в том, что Рейгадас — гениальный киноаферист. В хорошем смысле, конечно. Для кого-то, быть может, и плохом, но мексиканец ведёт настолько тонкую игру, что этим невозможно не восхищаться! 

Есть масса режиссёров, за которыми закрепился статус провокаторов, но этот тайный агент себя не выдаёт и с помощью умелой маскировки оставляет целый ряд интеллектуалов в полном недоумении после знакомства с его работами. Наверное каждый попадал в ситуацию, когда, услышав колкость, не мог для себя разъяснить, произнесено ли это в шутку или человек был предельно серьёзен. С кинематографом Рейгадаса подобные фокусы происходят постоянно. Приведём пример. В «Nuestro tiempo» он снялся сам вместе с женой и детьми. Естественно, они играли всем скопом роль семьи. В основе сюжета — специфические кейсы воплощения в жизнь идеи свободных отношений. Картина маслом: муж отправляет жену с любовником в дом, а сам предварительно туда пробирается, чтобы подсматривать за изменой. Наблюдая за этим, невозможно отделаться от мысли, что перед нами настоящий муж и настоящая жена. От этого червячка не избавиться, он засел слишком глубоко. И зритель постоянно вынужден думать о том, сколько в этом автобиографического, а сколько вымысла. Эта мысль тонкой, но крепкой нитью связана со следующей: в фильме создаётся ощущение, будто муж сам склоняет жену к изменам, а та от этого страдает, соответственно что в таком случае есть акт воплощения их семейной жизни на экране? Похоже на пытку. Иногда, впрочем, кажется, будто он искренне хочет своей любимой всего наилучшего. Может, страдает сам или даже сознательно доводит себя до исступления. Или и страдает, и наслаждается. Попробуй-ка реши этот ребус, дружок! - будто подмигивает автор. А когда всё покатится к чёрту, мы тебе покажем как бык вспарывает лошади живот. Ты же слишком привык к причинно-следственному монтажу, а теперь пошевели мозгами, попробуй между этими сценами установить связь. Найди в этом скрытый символ и мы поедем по ухабам чудаковатой семейной драмы дальше. 

Сидишь, понимаешь, что тебя водят за нос, но разгадка трюка, как правило, штука скучная, а вот наблюдать за исчезновением монетки из кулака фокусника можно с огромным удовольствием. В непознаваемости есть свои безусловные плюсы. Ключевая особенность чисто нарративного кинематографа — это избыточная сфокусированность. Многие и многие деятели экранного искусства пускают вас прогуляться по узкой тропинке сюжета, контролируя темп таким образом, чтобы вы не успели потерять концентрацию на содержании, на действии следующим за действием. Рейгадас в противовес этому популярному подходу создаёт произведения открытые для интерпретаций, в недавнем интервью «Искусству кино» он на одно из предположений Антона Долина так и отвечает: «У меня есть по этому поводу своё мнение и видение, но оно ничуть не важнее вашего». Приятно наблюдать за тем, как факт попадания в российский прокат этого прекрасного фильма был накрыт волной жарких дискуссий о природе времени, символе быка, нравственности, страдании, творчестве и сексуальности. Другую мысль, важную для понимания «Нашего времени», режиссёр раскрывает в беседе с Андреем Карташовым: «Нарратив — это только часть фильма, важная, но вторичная. В моих фильмах сюжет — это самое скучное. Интересно в кино то, как автор воспринимает жизнь и мир вокруг, и как выражает это в языке. Для меня именно способ видеть мир — то, что делает каждого человека уникальным». Пожалуй, таким и должно быть современное искусство, и Рейгадас находится на переднем краю кинематографа настоящего и кинематографа будущего.


Blue Swan 2017

Лучше поздно, чем никогда! Очередное виртуальное вручение Blue Swan состоялось около месяца назад, но с тех пор я мало времени уделял фильмам и всему, что с ними связано. Собравшись с силами, решил всё-таки написать небольшой обзор. Напоминаю, что Blue Swan — это тёплый ламповый аналог Оскара. Вместо сомнительных академиков - мои товарищи по тщательно засекреченному синефильскому сообществу A Band Apart, вместо политики — гимны во славу киноискусства. Всего в голосовании приняло участие 27 человек, то есть чуть меньше трёх десятков людей с разными вкусами составляли личные анкеты, и на их основе были выдвинуты номинанты. После этого осталось определить лучших из лучших. В guilty pleasure, анимации, русскоязычном фильме и молодых актёрах необходимо было выбрать по одному кандидату при условии, что участники сообщества ознакомлены со всеми работами из числа номинированных. В категориях с пятью номинантами допускалось не смотреть один из фильмов, а помимо победителя необходимо было обозначить раннера. Вторые места учитывались при равенстве первых. В главной категории присылался иерархичный список из пяти фильмов.

Guilty pleasure:

Взрывная блондинка (Atomic Blonde)
Меч короля Артура | King Arthur: Legend of the Sword
Чужой: Завет (Alien: Covenant)

Не попали в тройку «Драка в блоке 99» и «Счастливого дня смерти». Свой голос на первом этапе я отдал Ридли Скотту. «Прометей» дико раздражал своей глупостью, а вот неповторимым шармом новой части «Чужого» я проникся. Это действительно нетривиальное сочетание библейской притчи и трэш-боевика. В финальном голосовании эту категорию мне пришлось пропустить, так как по условиям нужно было посмотреть всех трёх претендентов, но сразу после ознакомления с трейлерами ваш покорный слуга успешно слился. Без меня победила «Взрывная блондинка» с приличным отрывом от преследователей. Аминь!

Лучший анимационный фильм:

Добытчица (The Breadwinner)
Ван Гог. С любовью, Винсент (Loving Vincent)
Тайна Коко (Coco)

Интересное получается начало, ведь и анимацию в этом году я проигнорировал. При одной мысли, что придётся тратить время на три-четыре плохих мультфильма, становится дурно. Никогда не чувствовал себя таким старым. По трейлерам явным аутсайдером казалась «Тайна Коко» - очень заурядное во всех отношениях мульти-пульти. «Loving Vincent» выглядит круто, стилизация изображения под картины художника впечатляет. О победе «Добытчицы» пока ничего сказать не могу, но вполне допускаю, что восполню этот пробел.

Лучший русскоязычный фильм:

Нелюбовь | Андрей Звягинцев

Аритмия | Борис Хлебников
Теснота | Кантемир Балагов

Обязан упомянуть ещё одного кандидата. Фильм с длинным и придурковатым названием «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» близко подобрался к тройке номинантов. Есть мнение, что для отечественного кино год получился удачным. Судить не берусь, но рад победе Звягинцева. Андрей Петрович на текущий момент является олицетворением современного русского киноискусства. Факт простой и очевидный. Смиритесь, хейтеры!

Лучшее музыкальное оформление (оригинальный скор):

Хорошее время | Good Time

Призрачная нить | Phantom Thread
Тебя никогда здесь не было | You Were Never Really Here
Дюнкерк | Dunkirk
История призрака | A Ghost Story

Никогда не любил эту номинацию, так как она не имеет прямого отношения к кино. Вот если говорить о звуке вообще или хотя бы музыке в фильме — это уже другое дело. По-моему, я об этом постоянно пишу, да? Однако, в этом году кандидаты подобраны были достойные, я даже кое-что послушал. «Дюнкерк» заменил бы на «Очень тёмные времена», а так пятёрка приличная. Особенно порадовал Гринвуд, умудрившийся попасть сюда сразу двумя скорами, к «Phantom Thread» и «You Were Never Really Here».

Лучшие спецэффекты:

Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049

Дюнкерк | Dunkirk
Звездные войны: Последний джедай | Star Wars: The Last Jedi
Стражи Галактики. Часть 2. | Guardians of the Galaxy Vol.2
Тор: Рагнарёк | Thor: Ragnarok

Номинация в стиле «самый раскрученный блокбастер». Давайте уже признаем, что специальные эффекты в поп-корн муви почти всегда лишены подлинной творческой оригинальности. «Бегущий по лезвию 2049» немного выбивается из этого ряда. Возможно, на людей производит впечатление то, как специальные эффекты вплетены в общую визуальную концепцию, в стиль. Сам я отказался от голосования.

Лучшие костюмы:

Призрачная нить | Phantom Thread

Красавица и чудовище | Beauty and the Beast
Роковое искушение | The Beguiled
Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049
Тор: Рагнарёк | Thor: Ragnarok

Чуть-чуть не повезло «Wonderstruck», который тоже мог бы оказаться в пятёрке, но вряд ли он составил бы хоть какую-то конкуренцию «Призрачной нити». Камон, это же фильм про чудаковатого кутюрье! Тут костюмам отведено почётное место, вот в чём дело. Эй, а кто там голосовал за «Тора», поднимите руки?

Лучшая работа художника-постановщика:

Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049

Форма воды | The Shape of Water
Призрачная нить | Phantom Thread
мама! | mother!
Дюнкерк | Dunkirk

На сей раз пятёрка вышла логичная. Ремейк культового киберпанка выглядит не хуже оригинала. В «Форме воды» работа художника — это единственное, что лично я готов хоть как-то выделить. Режиссура плохая, сценарий глупый, а выглядит фильм очень даже неплохо. Про ПТА и говорить нечего, у человека безупречный вкус. В «маме!» меня впечатлил концепт. Тут была проделана какая-то безумно тонкая работа по стиранию граней между реализмом и сюрреализмом через преображение пространства. Это мой личный фаворит.

Лучший независимый дебют:

Колумбус | Columbus | Когонада

Прочь | Get Out | Джордан Пил
Божья страна | God's Own Country | Френсис Ли
Теснота | Кантемир Балагов
В этом мире я больше не чувствую себя как дома | I Don't Feel at Home in This World Anymore | Майкон Блэр

Из моих любимчиков пролетел мимо номинации «Super Dark Times», но победитель действительно хорош. Редко кто снимает свой первый фильм, ненавязчиво демонстрируя мощный арсенал владения языком кино. Тот же Балагов выпендривается как настоящий студент (он ещё слишком молод), а Когонада выглядит зрелым мастером. Отмечу, что пятёрка получилась разношёрстная. Тут и хоррор имеется («Прочь»), и сугубо фестивальная гей-драма («Божья страна»), и уморительная комедия («В этом мире я больше не чувствую себя как дома»). Так что ждём от дебютантов новых свершений.

Лучший молодой актер:

Тимоти Шаламэ (Зови меня своим именем)

Барри Кеоган (Убийство священного оленя)
Финн Уайтхед (Дюнкерк)

Хочу отметить абсолютно убойный перформанс Шаламэ! Хотя бы ради этого нужно посмотреть «Зови меня своим именем». Кеоган тоже хорош, он получает от меня отдельный приз за самую инфернальую роль года. На самом деле, в этом году конкурентов у ребят не было, Уайтхед — случайный прохожий, но сразу две очевидных актёрских удачи в подобной сомнительной номинации — это прекрасно.

Лучшая молодая актриса:

Дарья Жовнер (Теснота)

Хэйли Лу Ричардсон (Колумбус)
Рэффи Кэссиди (Убийство священного оленя)

Ситуация с этой номинацией сложилась немного странная. Участники сообщества умудрились выделить несколько малозаметных ролей, которые отсеялись только благодаря ещё одному этапу голосования. Однако, победительницу определить не удалось! Жовнер и Ричардсон набрали одинаковое число голосов, а потому поделили высшую ступень пьедестала. Мои симпатии однозначно на стороне девочки из «Колумбуса». Надеюсь, увижу её вновь в других приличных фильмах.

Лучшая актриса второго плана:

Лесли Мэнвилл (Призрачная нить)

Николь Кидман (Убийство священного оленя)
Эллисон Дженни (Тоня против всех)
Брия Винайте (Проект Флорида)
Мишель Пфайффер (мама!)

Честно говоря, мне тяжело оценить, насколько хороша у ПТА Мэнвилл. Мне очень нравится созданный образ, но так ли велика заслуга актрисы? Самому мне симпатична Кидман. Прошлый год для неё выдался очень хорошим: Николь ещё снялась в «Роковом искушении» и «Большой маленькой лжи». И везде была прекрасна, да. Настоящий камбэк! У Эллисон Дженни был очень яркий прототип, наверняка массовый зритель именно ей отдаст предпочтение. Напомню, что за роль злобной дамочки актриса получила Оскар. «Тоня против всех» вообще интересна своими актёрскими работами. Мишель Пфайффер хороша, её харизма бьёт по зрителю в нужные моменты дискомфортом. А вот Брия Винайте сюда попала случайно, как мне кажется. Не думаю, что она когда-нибудь станет настоящей актрисой.

Лучший актер второго плана:

Сэм Рокуэлл (Три билборда на границе Эббинга, Миссури)

Барри Кеоган (Убийство священного оленя)
Уиллем Дэфо (Проект Флорида)
Бен Сэфди (Хорошее время)
Арми Хаммер (Зови меня своим именем)

Рокуэлл и Кеоган, на мой взгляд, явно выделяются в финальной пятёрке. Для Рокуэлла, похоже, это была лучшая роль в карьере. Кеоган тоже совершенно неожиданно выстрелил. Отмечу, что по итогам голосования ко второму месту близко подобрался Дэфо. Да, в фильме он кажется классным дядькой, но я не считаю, что этого достаточно. Нужно ещё и играть.

Лучшая актриса:

Фрэнсис МакДорманд (Три билборда на границе Эббинга, Миссури)

Дженнифер Лоуренс (мама!)
Викки Крипс (Призрачная нить)
Салли Хокинс (Форма воды)
Александра Борбей (О теле и душе)

Для начала скажу, что Марго Робби чуть-чуть не хватило для попадания в пятёрку, она вылетела на предварительном этапе. Салли Хокинс — «странная женщина» курильщика, а Борбей — «странная женщина» здорового человека. При этом обе, конечно, не играют, они здесь типажи. Почему везде пытаются протащить Викки Крипс я не понимаю. Совершенно ничем не выделяющаяся роль. А вот Лоуренс не так часто бывает по-настоящему хороша, но тут выдала отличный перформанс. Ну, и ни у кого не было сомнений на счёт победителя. «Три билборда...» - настоящее актёрское кино!

Лучший актёр:

Дэниэл Дэй-Льюис (Призрачная нить)

Хоакин Феникс (Тебя никогда здесь не было)
Роберт Паттисон (Хорошее время)
Колин Фаррелл (Убийство священного оленя)
Тимоти Шаламе (Зови меня своим именем)

Все мои личные фавориты прошли в пятёрку. «Лишний» - Колин Фаррелл, хотя надо отдать ему должное, роль-то неплохая. Что касается ДДЛ — это пример удивительный! Знаете, есть такие актёры, которые эксплуатируют какую-то фишку, некий образ, а Дэниэл Дэй-Льюис растворяется в своих персонажах. Он всегда разный и всегда убедительный. Очень жаль, если такой талант действительно уйдёт из кино. «Тебя никогда здесь не было» - кино монтажное, совершенно не про актёрскую игру, но для Феникса это была одна из лучших ролей в карьере. То же самое могу сказать про Паттинсона. Он молодец. Заработал денег на идиотской саге о вампирах, а потом пошёл сниматься в независимом кино. Для души, так сказать. Ну, и настоящее открытие года — Тимоти Шаламе! Последняя сцена «Зови меня своим именем» производит огромное впечатление, пересматривал её уже раз десять. Очень хочется увидеть парня в каком-нибудь другом серьёзном кино. Да, мужская пятёрка, конечно, получилась гораздо сильнее женской. Так-то, слабый пол!

Лучший актерский ансамбль:

Три биллборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)

Смерть Сталина (The Death of Stalin)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Хэппи-энд (Happy End)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Аритмия

Ок, здесь сложно налажать. Слишком уж крутые роли были в «Трёх биллбордах...» Сюрприз заключается в том, что на второе место пробилась комедия «Смерть Сталина». Вы могли слышать про нелепый запрет показа фильма в России, а, может, даже успели его посмотреть и поделиться впечатлениями с друзьями в телеграме, но это явно не хит. Не уверен, что кино Ианнуччи заслуживает серебра, хотя ансамбль там действительно приличный. Сам бы я выделил ещё «Убийство священного оленя». Это редкий пример того, когда актёры выполняют нетривиальную задачу, поставленную режиссёром. Я уже как-то писал об этом: «Абсурдизм Лантимоса в этот раз — поведенческий концепт. Все герои — схемы, а не живые люди, они даже не играют роль типажей, их нельзя описать словами «ребёнок», «трудный подросток», «успешный кардиохирург», скорее это некие бесполые абстракции. Так вот эти угловатые инопланетяне, выражающие свои мысли так, будто зачитывают вслух умную книгу, помещены в декорации арт-триллера в духе «Врага» Вильнёва». В фильме Ханеке отличный актёрский состав, но так ли они интересно играют? Даже не знаю.

Лучший монтаж:

Тебя никогда здесь не было (You Were Never Really Here)

Дюнкерк (Dunkirk)
мама! (mother!)
Малыш на драйве (Baby Driver)
Хорошее время (Good Time)

Если вы интересуетесь кинематографом, то «Тебя никогда здесь не было» посмотреть обязаны. Этот фильм наглядно показывает, чем именно язык кино отличается от языка литературы и театра. Вся суть передана через монтажное переплетение образов. Я не скажу ничего о «Малыше на драйве», но остальные кандидаты тоже достойны упоминания. Мой личный раннер - «мама!», но об этом вы, наверное, и так догадались.

Лучший оператор:

Роджер Дикинс (Бегущий по лезвию 2049)

Хойте ван Хойтема (Дюнкерк)
Алексис Сабэ (Проект Флорида)
Тимиос Бакатакис (Убийство священного оленя)
Сэйомху Мукдипром (Зови меня своим именем)

Лично мне, наверное, больше всего понравился Либатик (мама!), но в пятёрку он почему-то не попал. С Дикинсом история простая. У мужика уже накопилось 13 номинаций на Оскар, заранее многим было ясно, что свою статуэтку он наконец-то получит, но как показывает практика, многие из моих товарищей по достоинству оценили проделанную работу. Вряд ли кто-то будет давать блюсвон за выслугу лет, у нас так не принято. Да, и, конечно, в сравнении с оригиналом операторка просто на голову выше. Может, этот факт тоже сыграл определённую роль. Короче говоря, если вы до сих пор не смотрели нового «Бегущего по лезвию», то стоит это сделать в первую очередь из-за визуального ряда.

Лучший адаптированный сценарий:

Зови меня своим именем (Call Me by Your Name)

Большая игра (Molly's Game)
Смерть Сталина (The Death of Stalin)
Добытчица (The Breadwinner)
Роковое искушение (The Beguiled)

«Зови меня своим именем» уничтожил своих оппонентов. Не знаю, какой фильм ещё можно выбрать. Пусть сценарий и не гениальный, но конкуренция нулевая. Судя по всему, год вышел не слишком урожайным на хорошие сценарии. Ответственно заявляю — пятёрка слабая, но кем заменить кандидатов я не знаю. Остаётся только развести руками.

Лучший оригинальный сценарий:

Три билборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboard Outside Ebbing, Missouri)

Призрачная нить (Phantom Thread)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Прочь (Get Out)
Нелюбовь

Я бы выделил ещё «О теле и душе». Очень остроумная штучка! Лантимос традиционно хорош, но Мартин МакДона показывает совершенно другой уровень владения ремеслом. Это и не удивительно, всё-таки он не просто сценарист, а успешный драматург. В «Призрачной нити», на мой взгляд, самое слабое место — это как раз сценарий. Фильм здорово сделан, но история от начала и до конца очень и очень на любителя. Конечно, сценарий — это не просто история, и далеко не столько о чём, сколько как. Однако, я бы предпочёл, чтобы с ПТА работал какой-нибудь профессионал. «Get Out» меня дико разочаровал именно своим сценарием. Такая перспективная вещь ко второй половине скатилась в откровенно второсортный ужастик, очень жаль. Мне нравится как выстроена «Нелюбовь» и финал там, кстати, душевный, так что тут могу смело рекомендовать, особенно если у вас нет аллергии на Звягинцева.

Лучший режиссер:

Пол Томас Андерсон (Призрачная нить)

Линн Рэмси (Тебя никогда здесь не было)
Йоргос Лантимос (Убийство священного оленя)
Андрей Звягинцев (Нелюбовь)
Лука Гуанданьино (Зови меня своим именем)

В упорной борьбе победил ПТА, но я был бы не меньше рад первенству Рэмси. Обе работы с точки зрения режиссуры (и не только!) достойны внимания. Лантимос показал на этот раз себя не просто отличным сценаристом, но и очень крепким постановщиком, хотя до моего дуэта любимчиков не дотянулся. Звягинцев в пятёрке? Ну, хорошо, почему бы и нет. У меня он чуть ниже, но Андрей Петрович снимать умеет, вне всяких сомнений. Вот Лука Гуанданьино, на мой взгляд, играет во второй лиге. Не знаю через какую щель он сюда проник. Да, фильм хорош, но там выделяются актёрские работы и сценарий. Думаю, что в пятёрке однозначно не хватает Аранофски, создавшего очень концептуальную сугубо авторскую вещь, тем более спорную. Можно по-разному относится к содержанию, но фильм поставлен здорово. Впрочем, это было предсказуемо. Лично я ещё выделил бы «Историю призрака» Лоури, достойная постановка.

Лучший фильм:

1) Призрачная нить | Phantom Thread | Пол Томас Андерсон
2) Убийство священного оленя | The Killing of a Sacred Deer | Йоргос Лантимос
3) Тебя никогда здесь не было | You Were Never Really Here | Линн Рэмси
4) Три билборда на границе Эббинга, Миссури | Three Billboards Outside Ebbing, Missouri | Мартин МакДона
5) Зови меня своим именем | Call Me by Your Name | Лука Гуаданьино
6) Проект Флорида | The Florida Project | Шон Бэйкер
7) Нелюбовь | Андрей Звягинцев
8) Аритмия | Борис Хлебников
9) История призрака | A Ghost Story | Дэвид Лоури
10) О теле и душе | Testről és Lélekről | Ильдико Эньеди

Мимо номинации пролетели «Бегущий по лезвию 2049», «Леди Бёрд» и «Ночью у моря одна». Из них мне только фильм корейца пришёлся по душе. К десятке оказались близко, но что-то пошло не так. Или, наоборот, всё очень даже так? По моему скромному мнению, если кто-то из упомянутой выше тройки вытеснил бы «О теле и душе» или «Историю призрака», то десятка вышла бы слабее. К сожалению, «мама!» тоже оказалась за пределами списка, и меня этот факт здорово опечалил. Ладно, не будем о плохом. В топе впервые в истории Blue Swan оказалось сразу два российских фильма! Немного жаль, что это произошло благодаря Хлебникову, но что тут поделаешь? По-моему, работы совершенно разного уровня, со Звягинцевым сравнивать просто нет смысла. «The Florida Project» хвалят критики по всему миру. Бэйкер попал во множество топов, но мне его кино не кажется универсальным. Наверняка он ближе и понятнее американцам из глубинки. «Зови меня своим именем» - лучшая история о любви 2017 года, но хочу напомнить тем, кто крестится, проезжая в маршрутке мимо церкви, что главные герои сей западной драмы — содомиты. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» при голосовании в моём блоге получил приз зрительских симпатий. В этом нет ничего удивительного. Очень достойный образец актёрско-сценарного кино. Ну, а в тройке уже чисто режиссёрские вещи. Заметим, однако, что ДДЛ взял премию за лучшую мужскую роль, а Мэнвилл стала лучшей актрисой второго плана. Хочу обратить внимание и на другую интересную деталь: из десяти номинаций «Убийства священного оленя» (больше, чем у любого другого фильма) ни одна не обернулась блюсвоном. Прости, Йоргос!

В целом, наш список оказался достаточно сильно похож на многие другие аналогичные топы, с поправкой на территориально-языковой состав сообщества. Наверное, единственное серьёзное отличие — это фильм Ильдико Эньеди, который не так часто упоминают западные критики и синефилы. Другой важный аспект нашей десятки — удалённость от чисто жанрового кино. «Тебя никогда здесь не было» - это крайм, но фильм фестивальный и замороченный, «Убийство священного оленя» специфичен для триллера, всё-таки Лантимос — абсурдист. Никто же не ожидал здесь увидеть «Тора», «Звёздные войны» и «Чудо-женщину»? Можно взглянуть на список и под другим углом: в десятке нет ни одного по-настоящему радикального фильма, только фестивальный мейнстрим и зрительское кино. Не знаю, почему так получилось. На текущий момент мне сложно сказать, что ещё из релизов 2017 года достойно внимания, что мы могли упустить, что из потенциально интересного не появилось в прокате к сроку голосования. Есть шанс, что по мере заполнения пробелов напишу ещё один большой пост о прошлогоднем кинематографе. Ну, а пока открываю виртуальную бутылку шампанского и ухожу праздновать победу вместе с Полом Томасом Андерсоном!

Оскар 2018: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

Четвёртого марта состоится церемония награждения лауреатов премии Оскар. В прошлом году я написал обо всех номинантах в категории «Лучший фильм», идея мне понравилась, поэтому решил повторить сей опыт.

Зови меня своим именем / Call Me by Your Name (2017) Лука Гуаданьино - 7. Ну, что, противные мои, соскучились уже по гомосятинке? Держите свежую порцию. В Италию к семье профессора приезжает погостить молодой плейбой-философ. Он называет себя евреем, хотя больше похож на немца с плакатов времён Рейха. Главный герой - член семьи, щупленький мальчишка семнадцати лет, увлекающийся книжками и фортепианной музыкой. Ну, и, ясное дело, магия голубой луны при виде живого Аполлона начинает оказывать на неокрепший организм чудодейственный эффект. Пацан даже пытается держать себя с гостем несколько грубо, хотя на деле в самый короткий срок он весь истомился. Красавчик заигрывает с какой-то местной тёлочкой, той же дорогой пытается идти и мальчуган, но природу не обманешь! Если уж тянет на мужиков, вряд ли это так легко вылечить усилием воли. Или даже электричеством. Атмосфера влюблённости передана красиво, с тонким пониманием природы сего явления. Порой кажется, что сюжет начинает пробуксовывать, очень уж прелюдия затягивается, но затем романтика так бурно смешивается с почти патологической страстью, что фильм, кажется, обречён со временем приобрести культовый статус. Маленький спойлер: здесь даже есть эпизод совокупления с персиком! Впрочем, бояться нечего, ничего страшного не покажут, так как в самые откровенные эпизоды камера стыдливо отъезжает в сторону или выбирает скромный ракурс. Я понимаю, что сама ситуация смешная - в прошлом году на Оскаре победил фильм про негров-геев, а теперь получает несколько номинаций драма про голубых евреев, но «Зови меня своим именем» - это действительно захватывающая и трогательная история любви. Фильм очень сбалансированный! Это не сугубо эстетское инди в духе того же «Лунного света», тут есть и хороший сценарий, и отличные актёрские работы, то есть не надо быть слишком упоротым синефилом, чтобы оценить кино по достоинству. Разумеется, его даже умозрительно невозможно упаковать через половые кульбиты в гетеросексуальный формат, история просто потеряет свою логику, поэтому некоторых зрителей работа итальянского режиссёра отпугнёт. Остальным - бежать срочно смотреть!

Темные времена / Darkest Hour (2017) Джо Райт – 4. Есть такой формат фильмов - байопик для домохозяек под Оскар. Они, как правило, все плохо сняты и ужасно похожи друг на друга, но чем-то всё же должны выделяться, чтобы получить парочку номинаций. Тут есть шикарно загримированный Гари Олдман в роли Уинстона Черчилля. Он, судя по всему, получит статуэтку за лучшую мужскую роль. Да и гримёры тоже без награды не останутся. Вот, собственно, и всё, что вам нужно знать об этом фильме. Ладно-ладно, буквально два слова о сюжете: Чемберлен уходит в отставку, война с Гитлером, всё такое, его место занимает малоприятный тип, любитель вредной еды, виски и сигар, он по плану должен стать козлом отпущения, но показывает себя сильным лидером, и тут начинается Дюнкерк... Технически проект выполнен безукоризненно, картинка вылизанная, даже немного жалко, что ради такой бестолковой чепухи заставляли работать профессионалов своего дела. Сценарий, очевидно, звёзд с неба не хватает, а режиссура отсутствует как класс. Это настоящий фильм-штамп, кино, соответсвующее всем голливудским стандартам, и страдающее типичными голливудскими болезнями в термальной стадии. На вкус как дистиллированная вода. «Тёмные времена» одновременно добротный ремесленический проект и творческий нуль. Тратить ли на это время решать вам.

Дюнкерк / Dunkirk (2017) Кристофер Нолан - 6. Значительная часть «Дюнкерка» может порадовать самых взыскательных киноманов. Дело даже не столько в специальных эффектах, а в атмосфере войны. Один из главных героев пытается всеми силами покинуть эту мясорубку, он сталкивается с союзником и они, не обмолвившись даже двумя словами, становятся партнёрами, и в некотором смысле почти заговорщиками. Молодые ребята безмолвно бродят в поисках шанса на выживание, а их постоянно норовит убить то бомба, то пуля, то вода. Саспенс не хуже, чем в триллерах Хичкока. Однако, как только Нолан отвлекается от ужасов войны и пробует играть в драму, ощущается его околонулевой культурный багаж и отвратительный вкус. Он совершенно не чувствует разницу между сопливым зашкваром и настоящими эмоциями. Определённо, этот переоценённый режиссёр в душе не художник и не поэт. Я сомневаюсь, что Нолан - расчётливый гений, клепающий сознательно продукт заведомо среднего качества для широкого круга зрителей, скорее ему действительно нравится вся эта «воодушевляющая» блевотня.

Прочь / Get Out (2017) Джордан Пил — 6. Как только я увидел трейлер этого фильма, то сразу написал в блог, что нашёл претендента на Оскар. Напомню, что год назад голубые негры получили болванчика. «Лунный свет», без шуток, фильм хороший, но у них там в академиях даже лютый трэш в духе «Оград» и «Скрытых фигур» номинируют. Главное, чтобы негры были, да побольше. «Прочь» - проект оригинальный и, на первый взгляд, остроумный, но спекулирующей на том же тренде. Это расовый хоррор! Хоррор смешной и социально, извиняюсь, актуальный. Молодой чернокожий парень едет знакомиться с родителями своей белой девушки, богатенькими представителями старой элиты. Он немного беспокоится, ведь подружка не сказала предкам, что привезёт негритёнка. Они кажутся людьми с либеральными взглядами, голосующими за Обаму, но вот чёрная прислуга и другие «братья» главного героя ведут себя настолько странно, что по вашему позвоночнику непременно забегают мурашки. Впрочем, и белые вскоре заявят о себе. Как триллер и фильм ужасов до определённого момента «Прочь» работает великолепно, но затем Джордан Пил внедряет в свой сценарий настолько нелепый мистический поворот, что весь дальнейший ход действия слишком уж сильно напоминает любую другую жанровую безделушку, но безделушку обколотую пропагандистскими анаболиками. Вся вторая половина — вялое и банальное следование избитым штампам. «Get Out» не выдерживает никакого сравнения с новыми оригинальными хоррорами в духе «VVitch» или «It Follows», культовым ужастиком фильм не станет, да и в формат Оскара он не слишком удачно вписывается. Так откуда же столько шумихи? Наверное, дело в том, что западной публике очень по вкусу приходятся всякого рода разоблачения, ведь здесь все бледнолицые — это скрытые оккультные фашисты. Ну, вы же понимаете, белые толстосумы только делают вид, что поддерживают чёрных в борьбе за их права, но на деле дома в шкафу они прячут эсэсовскую форму, пока никто не видит зигуют перед зеркалом, а по ночам на природе устраивают факельные шествия. Не очень-то справедливо по отношению к настоящим либералам. Принюхайтесь! Чувствуете этот запах? Да? Если он вам не знаком, знайте — именно так пахнет чёрный расизм. Одно можно сказать точно: «Прочь» блестящим образом отражает дух нашего времени, но я не считаю, что спорная социальная составляющая может быть значительным критерием кинематографической ценности.

Леди Бёрд / Lady Bird (2017) Грета Гервиг – 5. Юная лузерша затевает в машине с матерью спор. Когда у Леди Бёрд (именно так Кристина себя называет) заканчиваются аргументы, она открывает дверь и прыгает на дорогу. Настроение эпизода комичное, в следующем кадре появится гипс с «ласковым» посланием матери, выведенном на нём фломастером. Леди Бёрд ходит в католическую школу, но как и многие другие её сверстницы мечтает о том, чтобы вырваться на волю, чтобы поступить в нормальный колледж, чтобы хоть что-то в её жизни наконец-таки произошло. У девочки появляется молодой человек и вместе с ним какие-то проблески на достойное будущее. Или это очередная иллюзия? Почти всё, что происходит с главной героиней - мило и забавно. По настроению и содержательно это напоминает многие другие фильмы о взрослении подростков. Тут стоит заметить, что в кресле режиссёра оказалась Грета Гервиг, и по атмосфере фильм повторяет работы Баумбаха с той же Гервиг на первых ролях. Сирша Ронан, впрочем, успешно выступает в качестве альтер-эго новоиспечённой постановщицы, она очень естественно изображает заурядную девчонку, но выдающейся эту роль не назовёшь. Так-то здесь собрался весь топовый молодняк, например, Лукас Хеджес (пацан из «Манчестера у моря») и Тимоти Шаламе (мелкий гей из «Зови меня своим именем»), но и они не заставят вас восторженно хлопать в ладоши. И это печально, уж актриса-режиссёр могла бы дать ребятам возможность раскрыться, но предпочла всё разыграть по стандартам. Собственно фильм снят по лекалам попсовых и модных инди пустячков, коих на каждый Санденс привозят по несколько штук, а тут всё то же самое, но пять номинаций на Оскар. Критики и академики — лицемерные твари.

Призрачная нить / Phantom Thread (2017) Пол Томас Андерсон – 8. Первый короткий загадочный эпизод получился очень гипнотическим, он даёт понять зрителю, что перед ним не заурядный вымышленный байопик, а нечто большее, но напряжение угасает, когда на сцене появляется Рейнольдс Вудкок, кутюрье с мягким голосом и утончённым вкусом. Через четверть часа экранного времени герой Дэниэла Дэй-Льюиса познакомится с официанткой, которой суждено стать его музой. Рейнольдс, как и многие одарённые люди, чудак. На первом свидании за ужином он, к примеру, стирает со своей спутницы помаду, так как «хочет понять с кем разговаривает», и рекомендует носить всегда с собой фотографию матери. Альма оказывается не так проста, она умело подаёт реплики, характеризующие девушку как человека, способного смотреть вглубь и ясно выражать свои мысли. И вот мужчина приглашает женщину в дом, но вечер заканчивается не постелью, а снятием мерок. Чёрт побери, это даже немного оскорбительно, но он так обаятелен, так мил, да и не будем забывать о том, что перед нами человек крайне незаурядный. «Я никогда себе особо не нравилась. Я считала, что мои плечи были слишком широкими. Что шея была тощей, как у птицы. Что у меня не было груди. Мне казалось, что мои бёдра шире, чем нужно. А руки слишком сильные». Такую девушку легко обольстить, да? Кажется, что Альма не думает на шаг вперёд, многие люди ловко оберегают себя от дурных мыслей, но с реальностью нужно считаться, ведь человек - это не представления о нём влюблённой девушки, все мы сложнее, чем может показаться на первый взгляд, а некоторые гении устроены особенно прихотливо. Впрочем, этот фильм, наверное, следует ценить отнюдь не за сценарий. Сколько вывернутых наизнанку историй любви мы уже видели? «Призрачная нить» уникальна своим настроением, своей яркой индивидуальностью. Это большая удача, когда у фильма есть своё лицо. Мы знаем, что ПТА может быть очень и очень разным, это его умение во многом роднит всё ещё молодого режиссёра со Стэнли Кубриком. Его новая работа подобна мягкой ткани с причудливым узором. Нельзя сказать, что непосредственно история взаимоотношений двух главных героев поражает воображение, движение такого сюжета имеет ряд естественных ограничений, будь эта вещь изложена только на бумаге — на неё никто не обратил бы внимания, в этой плоскости тяжело преподнести какой бы то ни было сюрприз. Однако, «Призрачная нить» - настоящее кино; чтобы оценить визуальный язык, удачное использование музыки, операторскую работу, достаточно быть внимательным зрителем. Если вы не хотите вникать в технические детали, то посмотрите фильм хотя бы потому, что широчайший диапазон чувств и эмоций, которые испытывают Альма и Рейнольдс, очень удачно переданы. Ну, а для ДДЛ эта роль - новое свершение, он вновь подтверждает статус одного из лучших актёров современности. Хочется верить, что несмотря на громкие заявления, это не последнее появление живой легенды на экране.

Секретное досье / The Post (2017) Стивен Спилберг – 6. Фильм начинается как старый-добрый экшен о войне во Вьетнаме, но уже через несколько минут становится ясно, что предстоящая битва развернётся не в джунглях, а в кабинетах. Добрый малый, увидевший своими глазами военную кампанию изнутри, крадёт секретные документы, так как людям постоянно врут, а они, как бы это банально ни звучало, должны знать правду. В дальнейшем зрителя отправят в Вашингтон, но Спилберг сотоварищи запрягает долго, нам для начала предстоит окунуться в проблемы местной газеты, испытывающей трудности. Денег у них нет, уверенности в завтрашнем дне тоже, а что есть так это сложности с выходом на рынок акций. Главный редактор (старина Том Хэнкс) раздувает бюджет и пытается играть в одной лиге с небожителями из Нью Йорка, управляет же всем этим предприятием, стыдно сказать, женщина (пусть и Мэрил Стрип), причём женщина, занявшая свою должность лишь из-за трагического стечения обстоятельств. Всё это нужно знать для того, чтобы понять в каком положении находилась редакция, когда в их руки попали заветные документы. Возникает классическая дилемма: с одной стороны - национальный интерес, подкреплённый естественным страхом перед государственной машиной, с другой же - свобода слова, основа основ американского государства. За публикацию таких материалов можно оказаться за решёткой, то есть угрозе подвергается не только газета, но и судьбы её работников. Если в России снимают пропагандистское кино о спортивных успехах и полётах в космос, то в Штатах классический пример агитационного фильма - это всегда что-то типа экранизации конституции. Уверен, что найдётся много людей, которые толком и не поймут, в чём заключается принципиальная разница. Главное слабое место «Секретного досье», в которое грех не ткнуть его пальцем - это безусловная вторичность. «Вся президентская рать» получила в 1977 году 4 Оскара, и вот спустя 40 лет звёздное трио Спилберг-Стрип-Хэнкс выпускает что-то вроде приквела. Ребята, вы это серьёзно? Ну, было бы всё не так плохо, но ведь в 2015 лучшей картиной года академики назвали «В центре внимания», с которым у «Секретного досье» тоже хватает точек пересечения, хотя, надо это признать, наш пациент не так сильно похож на газетную статью. Тут присутствуют интересные детали, которые делают историю не только более человечной, но и личной, так как персонаж Стрип дружит со всей этой правительственной шайкой, включая человека, которому те самые секретные документы предназначались. Это волнительное и нервное кино, взывающее к вашему чувство справедливости. Наверное, оно чуть сентиментальнее чем нужно, есть даже два-три пошловатых эпизода, оно не слишком оригинально выгляд - это и так понятно, снимает же Спилберг, но по исполнению этот проект находится на более чем приемлемом уровне. Да и ещё: если вам по душе Мэрил Стрип, то просмотр обязателен, это удачная роль.

Форма воды / The Shape of Water (2017) Гильермо дель Торо – 5. Заходят как-то в бар калека, лох-несское чудовище, гомосексуалист, черномазая толстуха и коммунист, а бармен им: «А ну-ка, уёбывайте отсюда!» Компания не расстроилась и пошла сниматься в кино. Разношёрстный набор персоналий не должен вас удивлять, «Форма воды» сочетает в себе массу всего плохо сочетаемого: с одной стороны, это сказка, современная версия «Красавицы и Чудовища», с другой же ничего современного в ней нет, обычная ретро безделушка, а с некоторого ракурса эта штука похожа на постмодерновое извращение с мастурбацией и гниющими пальцами. Каким же образом столь несуразный монстр появился на свет не так важно, но Гильермо дель Торо уже получил Золотого льва в Венеции, 13 номинаций на Оскар и всё указывает на то, что фильм отобьётся в прокате. Сюжет банален и узнаваем, декорации не должны вас смущать: немая уборщица, работающая в исследовательском центре, знакомится с глубоководным чудищем очень похожим на загримированного под рыбу человека, два одиноких существа находят общий язык, у них даже завязываются отношения, но злые военные по каким-то формальным сюжетодвигательным соображениям решают прикончить мутанта. Да, и на фантастику фильм не похож, не нужно предъявлять каких-то завышенных требований к реализму, это в первую очередь мелодрама о «других», а моральная сторона вопроса страдает типичной для обывательского кино бинарностью. Впрочем, в розовых соплях без труда обнаружатся кровяные сгустки. В фильме предостаточно откровенных сцен и насилия, то есть с маленькими детьми на сеанс вряд ли стоит приходить, о чём красноречиво свидетельствует рейтинг R. Иными словами, «Форма воды» - это, что называется, нетипичный мейнстрим, смело рекомендовать который можно разве что поклонникам режиссёра.

Три билборда на границе Эббинга, Миссури / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017) Мартин МакДона - 7. Три билборда на границе Эббинга, Миссури с тремя короткими надписями огромным шрифтом: «Избили до смерти и изнасиловали», «И до сих пор ни одного ареста», «Как же так, шериф Уиллоуби?» Отчаявшаяся мать убитой девочки решает таким образом привлечь внимание полиции захудалого провинциального городишки к преступлению. Надеюсь, вы не представили себе слюнявую историю о борьбе с системой. Мартин МакДона, известный по остроумным криминальным драмам «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов», припас для вас мешок убойных едких шуток. Милдред, если уж на то пошло, нельзя назвать хорошей матерью. Пожалуй, что и хорошим человеком она не является. Это жестокая, мстительная и упрямая женщина, наделённая умением красочно оскорблять людей с застывшей миной печали на лице. Очевидно, что её отношения с дочерью были далеки от идеала, да и с сыном она не всегда находит общий язык, а муж так и вовсе ушёл к молоденькой глупышке. Определённую изюминку ситуации придаёт рак шерифа Уиллоуби. Да, в это сложно поверить, но даже подобная скользкая тема обыграна так изящно, что не позволяет упрекнуть автора фильма в банальной спекуляции. Более того, болезнь послужит поводом к шикарному сюжетному повороту. Это важно подчеркнуть дважды: сценарий фильма богат не только на первоклассные диалоги, сияющие благородным светом чёрного юмора, но и сама история удивит динамикой развития событий. Мартин МакДона снял мрачный фильм на вечную тему, но смог избежать глупого пафоса, заменив малейшие намёки на пафос горьким юмором. Прекрасно, когда с экрана с тобой говорят о насилии, о мести, о прощении и невозможности прощения, но не поучают, не втолковывают банальные истины, будто тебе ещё нет двенадцати, а делают это так ненавязчиво, легко и занимательно.

Rotten Aparts: 60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года

В конце лета прошлого года я принял участие в голосовании, посвящённом очередной выборке «лучших фильмов от Rotten Aparts». Следует сразу внести некоторую ясность: весь наш маленький синефильский прожект, если быть до конца честным, точнее всего отражает современное положение дел в кинематографе, текущий, так сказать, момент, именно поэтому данный список для нас особенно важен. На этот раз мы увеличили число анкет за счёт некоторых любителей (и профессионалов!) кино, не состоящих в сообществе. Это должно было внести некоторую непредсказуемость в конечный результат, ведь в 2014 году уже была выборка по фильмам XXI века, да и ежегодный Blue Swan позволял более-менее точно определить победителей.

Коротко о системе голосования. Участникам предлагалось выбрать 30 лучших фильмов с 2010 по 2017 год. Маленькое уточнение: «2017» в названии топа — сущая формальность, так как к середине прошлого года самые интересные релизы ещё не попали в международный и тем более российский прокат. И без этого набрать 30 достойных упоминания кинолент за несколько лет — не такая уж сложная задача. Каждый из списков был поделён на три части. Лучшие пять получали по 2 балла, следующая десятка — 1.5 балла, а оставшиеся пятнадцать по 1 баллу. Приведённый ниже топ представляет собой сумму из 33 подобных анкет.

1) Бёрдмэн | Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2014
2) Развод Надера и Симин | Jodaeiye Nader az Simin | Асгар Фархади | 2011
3) Древо жизни | The Tree of Life | Терренс Малик | 2011
4) Социальная сеть | The Social Network | Дэвид Финчер | 2010
5) Манчестер у моря | Manchester by the sea | Кеннет Лонерган | 2016
6) Драйв | Drive | Николас Виндинг Рефн | 2011
7) Побудь в моей шкуре | Under the Skin | Джонатан Глейзер | 2013
8) Безумный Макс: Дорога ярости | Mad Max: Fury Road | Джордж Миллер | 2015
9) Охота | Jagten | Томас Винтерберг | 2012
10) Мастер | The Master | Пол Томас Андерсон | 2012

Давайте сразу перейдём к анализу верхней части списка. Лично я приятно удивлён лидерством «Бёрдмэна». Это редчайший пример современного фильма, сочетающий в себе новаторскую форму, хороший сценарий и доступность. Более подробно свои впечатления я описал в рецензии. Иньярриту – один из самых ярких околомейнстримных режиссёров наших дней, в этом отношении ему может составить серьёзную конкуренцию разве что Пол Томас Андерсон, чей «Мастер» замыкает десятку. Оба снимают с оглядкой на Новый Голливуд и семидесятые, но при этом серьёзно продвинулись в освоении самых передовых технических средств кинопроизводства. Например, «Бёрдмэн» возводит в абсолют иллюзию бесшовного монтажа. И это не просто прихоть, а важное творческое решение, поддерживающее необходимый темп повествования. Разумеется, значительная часть успеха фильма связана с выбором оператора, Эммануэль Любецки — настоящий мастер своего дела. Интересно, что с его именем у многих ассоциируется и относительный успех «Древа жизни». Можно по-разному относиться к позднему Малику (впрочем, именно его я считал фаворитом до объявления результатов), но на третьей строчке нашего списка размещается, в первую очередь, безумно красивое кино. А ещё мексиканский оператор вместе с Альфонсо Куароном приложил руку к созданию самого впечатляющего 3D-фильма, «Гравитации», которую можно обнаружить в нашем топе чуть ниже. Возросшее значение визуальной эстетики — первый очевидный тренд списка. Некоторые фильмы, например, «Побудь в моей шкуре» практически целиком построены на сложных необъяснимых образах. Это чертовски странно, притягательно и во многом подчёркивает уникальность языка кино, языка, не устану повторять, совершенно самодостаточного. На том же поле играют такие разные вещи как «Драйв» и «Безумный Макс: Дорога ярости». И если первый отличается откровенно претенциозным визуальным рядом, то второй — чистый аттракцион.

Тем не менее, в верхней части итогового рейтинга нашлось место более традиционному и универсальному типу киноискусства. В частности «Социальная сеть» - классический представитель сценарного кинематографа. Соркин за годы своей деятельности успел превратиться в настоящую звезду, что вообще редко случается со сценаристами. Другой сценарист, севший во второй раз в режиссёрское кресло, создал один из самых обласканных критиками фильмов прошлого года, «Манчестер у моря». Конечно, это в том числе и актёрское кино, что подтверждает Оскар за лучшую мужскую роль Кейси Аффлека. Лучшим же образцом крепкого скрипта и выдающейся игры я считаю «Развод Надера и Симин». Эта иранская драма не просто так попала в топ imdb. Асгар Фархади снял один из самых универсальных фильмов в нашем списке.

На самом деле, очень показателен тот факт, что универсальным фильмом я называю психологическую драму, снятую за $500 000. Можно ведь сказать, что «Развод...» - явление сугубо нишевое. В топ-10 нет ни одного тайтла, за исключением «Безумного Макса», рассчитанного на самый широкий круг зрителей. Да, та же «Социальная сеть» собрала 225 миллионов, но это поставит её на 33 место по сборам в перечне фильмов 2010 года. Тот же «Безумный Макс» едва избежал коммерческого провала, а «Древо жизни», «Побудь в моей шкуре», «Охота» и «Мастер» - проекты, насколько мне известно, убыточные. Гораздо выгоднее снимать однотипные блокбастеры, да и показывать в кинотеатрах прибыльнее всего именно их. Такова современная аудитория, с этим ничего не поделаешь. Наверное, никогда ещё в истории кино индустрия развлечений и подлинное искусство не находились на таком обескураживающем удалении друг от друга. Возможно, маленькие авторские проекты вообще исчезнут с больших экранов, так как стремительными темпами развиваются стриминговые сервисы.

11) Кэрол | Carol | Тодд Хейнс | 2015
12) Туринская лошадь | A torinoi lo | Бела Тарр | 2011
13) После мрака свет | Post Tenebras Lux | Карлос Рейгадас | 2012
14) Меланхолия | Melancholia | Ларс фон Триер | 2011
15) Одержимость | Whiplash | Дэмьен Шазелл | 2014
16) Ограбление казино | Killing Them Softly | Эндрю Доминик | 2012
17) Начало | Inception | Кристофер Нолан | 2010
18) Стыд | Shame | Стив МакКуин | 2011
19) Жизнь Адель | La vie d'Adele | Абделатиф Кешиш | 2013
20) Лобстер | The Lobster | Йоргос Лантимос | 2015
21) Любовь | Amour | Михаэль Ханеке | 2012
22) Уильям Тёрнер | Mr. Turner | Майк Ли | 2014
23) Внутри Льюина Дэвиса | Inside Llewyn Davis | Итан Коэн, Джоэл Коэн | 2012
24) Выживут только любовники | Only Lovers Left Alive | Джим Джармуш |2013
25) Милая Фрэнсис | Frances Ha | Ноа Баумбак | 2012
26) Она | Her | Спайк Джонз | 2013
27) Под покровом ночи | Nocturnal Animals | Том Форд | 2016
28) Табу | Tabu | Мигел Гомиш | 2012
29) Однажды в Анатолии | Bir Zamanlar Anadolu'da | Нури Бильге Джейлан | 2011
30) Полночь в Париже | Midnight in Paris | Вуди Аллен | 2011

Надо признать, что в первой половине списка доминируют сугубо авторские фильмы. Тут хватает как европейского артхауса, так и американского инди, но отдельного упоминания заслуживает мексиканский адский арт «Post Tenebras Lux». Рейгадас — один из тех немногих режиссёров, кто развивает язык современного кинематографа. Если Глейзер вам показался странным, то мексиканский гуру способен удивить ещё больше. Сцена, открывающая фильм, пожалуй, одна из лучших, снятых в XXI веке. Конечно, это ещё один достойный повод вспомнить о визуальном тренде. Стоит обратить пристальное внимание и на победителя Blue Swan 2015. Я когда-то писал о стилизации Хейнса: «Это не просто возврат в прошлое через трюк с переодеванием, в «Кэрол» время дышит». Ну, а про чёрно-белую «Туринскую лошадь» и бесконечные длинные планы Тарра, наверное, и говорить нечего — эта совершенно особая эстетика. Удивительно, что именно эти фильмы оказались рядом.

Наверное, самое приземлённое (в хорошем смысле) кино из этой части списка - «Одержимость». Шазелл попал в топ сразу двумя своими работами, но первая лично мне кажется гораздо более интересной и убедительной. Впрочем, по-настоящему массовый фильм — это всё-таки «Начало». 825 миллионов сборов, более полутора миллионов оценок на imdb (у Рейгадаса, для сравнения, 3800 оценок) — о чём-то это да говорит. Нолан — один из немногих откровенно развлекательных режиссёров, который по каким-то неведомым причинам до сих пор интересен критикам и синефилам.

Из «облегчённых» вариантов авторского кино и мейнстрима, позволяющих расслабиться, можно выделить «Полночь в Париже», «Милую Фрэнсис» и «Она». Мало кто помнит, но именно фильм Спайка Джонза удивительным образом одержал вверх над конкурентами на Blue Swan 2013. Победитель Blue Swan 2012, «Табу», расположился ещё чуть ниже, а главный фильм 2014 года, «Уильям Тёрнер» несколькими строчками выше. Вещи, конечно, совершенно разные, что в очередной раз доказывает широкий спектр взглядов участников сообщества.

На кого ещё обратить внимание? В список попали как мэтры, например, Ханеке, Триер, Джармуш, братья Коэны, так и относительно молодые режиссёры, чья карьера находится на подъёме. Напомню, что Шазеллу всего 33 года! Тому Форду уже 56, но он дебютировал только в 2009, успев снять к настоящему дню два действительно талантливых фильма. В том же 2009 все с восторгом обсуждали «Клык» Лантимоса, и после этого грек только набирал обороты. За ними будущее.

31) Джанго освобожденный | Django Unchained | Квентин Тарантино | 2012
32) Отрочество | Boyhood | Ричард Линклейтер | 2014
33) Отвязные каникулы | Spring Breakers | Хармони Корин | 2012
34) За холмами | Dupa dealuri | Кристиан Мунджиу | 2012
35) Дом терпимости | L'Apollonide (Souvenirs de la maison close) | Бертран Бонелло | 2011
36) Левиафан | Андрей Звягинцев | 2014
37) Советник | The Counselor | Ридли Скотт | 2013
38) Ла-Ла Ленд | La La Land | Дэмьен Шазелл | 2016
39) Корпорация "Святые моторы" | Holy Motors | Леос Каракс | 2012
40) Прибытие | Arrival | Дени Вильнев | 2016
41) Гравитация | Gravity | Альфонсо Куарон | 2013
42) Кладбище блеска | Rak ti Khon Kaen | Апитчатпон Вирасетакул | 2015
43) Волк с Уолл-стрит | The Wolf of Wall Street | Мартин Скорсезе | 2013
44) Перед полуночью | Before Midnight | Ричард Линклейтер | 2013 2
45) Цель номер один | Zero Dark Thirty | Кэтрин Бигелоу | 2013
46) Трудно быть богом | Алексей Герман | 2013
47) Врожденный порок | Inherent Vice | Пол Томас Андерсон | 2014
48) Чёрный лебедь | Black Swan | Даррен Аронофски | 2010
49) Интерстеллар | Interstellar | Кристофер Нолан | 2014
50) Омерзительная восьмерка | The Hateful Eight | Квентин Тарантино | 2015
51) Американская милашка | American Honey | Андреа Арнольд | 2016
52) Ида | Ida | Павел Павликовский | 2013
53) Укрытие | Take Shelter | Джефф Николс | 2011
54) Комната | Room | Леонард Абрахамсон | 2015
55) Король говорит! | The King's Speech | Том Хупер | 2010
56) Стрингер | Nightcrawler | Дэн Гилрой | 2013
57) Несколько женщин | Certain Women | Келли Райхардт | 2016
58) Артист | The Artist | Мишель Хазанавичюс | 2011
59) Великая красота | La grande bellezza | Паоло Соррентино | 2013
60) Неоновый демон | The Neon Demon | Николас Виндинг Рефн | 2016

В первую половину списка русским фильмам пробиться не удалось, но в топ-60 попали «Левиафан» и «Трудно быть богом». Нормальный исход, хотя, проведи мы опрос позже, вполне возможно к ним присоединилась бы «Нелюбовь». Ещё любопытно, что в рейтинг пробились сразу три женщины: Кэтрин Бигелоу (что предсказуемо), Келли Райхардт (что справедливо) и Андреа Арнольд (что удивительно). Ну, а кого у нас много, так это старых белых мужчин, особенно американцев. Может, на премиях и решает что-то политика, но в итоге искусство всё равно выше этого. А что же в нашем списке есть особенно экзотичного и необычного? Вы ещё спрашиваете! Конечно, «Кладбище блеска» гениального тайского режиссёра с непроизносимой фамилией и столь же непроизносимым именем. Для меня творчество Апитчатпона Вирасетакула остаётся эталоном современного искусства. Не нужно его сильно бояться, тем более выше упомянут далеко не самый причудливый экранный эксперимент постановщика. У «Кладбища блеска» всего 2512 оценок на imdb и 475 на Кинопоиске. Кстати говоря, в топе присутствует любопытная статистическая аномалия, затрагивающая другой малоизвестный фильм. У «Дома терпимости» на КП 3639 оценок при 4655 оценках на imdb. Не сказать при этом, чтобы русскоязычные юзеры прониклись к Бонелло какой-то особой любовью — средний балл на КП ниже. Похожий случай, но касающийся куда более популярного фильма, «Выживут только любовники»: 56 898 оценок у нас и 72 905 у них. В России традиционно любят Джармуша, что тут ещё скажешь? Обратный пример - «Однажды в Анатолии»: 1634 против 29 909. Господа, Джейлан — живой классик, обратите наконец-таки на него внимание!

В двух словах упомяну тех, кому по тем или иным причинам не повезло. В топ-60 всего один румынский фильм: «Позе ребёнка» немного не хватило для попадания в топ, даже «Сьераневада» оказалась за бортом. Ещё у нас сложилась аналогичная ситуация с итальянцами. Это, конечно, уже вина итальянцев, а не наша как в случае с румынами. Кроме того, в этой выборке на шесть десятков фильмов всего один хоррор. Впрочем, «Неоновый демон» некоторые за ужасы и не считают. Корейский «Вопль» могли бы протащить или «Ведьму», разве нет? Отдельно стоит пройтись по персоналиям. Квентин Тарантино оказался в топе сразу двумя фильмами, но лучший из них находится на скромном 31 месте. Не самый впечатляющий результат от человека, который был с начала девяностых законодателем мод. Увы, но самая мощная вещь Дэни Вильнёва, «Враг», оказалась за пределами числа лучших из лучших. Да, «Прибытие» радует глаз, но не такого ожидаешь от одного из самых перспективных и универсальных режиссёров наших дней. Одного-двух голосов не хватило фильмам, которые могли бы поддержать визуальный тренд: «Сын Саула», «Примесь», «Молодость», «Только бог простит», «Великий мастер». Удивительно, что практически никто кроме меня не впечатлился совершенной эстетикой «Герцога Бургундии» и «Эволюции». И когда я пишу эти строчки, то приходит понимание, что за последние годы было снято куда больше приличных или хотя бы просто примечательных фильмов, чем возможно вместить в скромный перечень из шестидесяти пунктов. Впрочем, давать слишком обширные рекомендации — всё равно что ни давать никаких. Надеюсь, проделанная работа будет кому-то полезна!

Бременская свобода / Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried (1972) Райнер Вернер Фассбиндер

Мужской профиль крупным планом, фон - видеопроекция волнующегося моря, обрывки фраз, бегающие по полу женские ноги, снова мужской профиль, опять ноги - ах, да! - и бесконечный зацикленный плач ребёнка. «Газету, Гейше. Кофе. Тише! Бутерброд». Вторая половина лица мужчины, которую от нас прятали первые три минуты, гниёт. Как и его душа. «Моя жена знает, кто здесь хозяин. Моя жена знает, что такое покорность». Знает, но не терпит. Готовность подчиняться — ролевая функция, демонстрация общепринятых норм, но отражает ли она внутреннюю суть женщины? Если же покорность — маска, то за что уплачена столь высокая цена? 

Главная героиня, потрясающе сыгранная Маргит Карстенсен, утоляет жажду свободы весьма экстравагантным способом. Муж, родители, брат, окружение видят в ней только женщину, но не личность. Гейше упорно доказывает, что за пределами социальной роли существует ещё и подлинная индивидуальность. Впрочем, разумно ли в данном случае говорить о какой бы то ни было уникальности? Для зарождения преступной мысли не требуется сношения с дьяволом, напротив, в радикальных методах сопротивления есть нечто естественное. Следует признать, что её история типична для умной мещанки XIX века, не готовой к безусловной покорности, просто сюжет заточен до состояния трагедии. Более того, Гейше почти наверняка - это не явление как таковое, а производная от заведённых порядков. Иногда сильная личности, готовая на всё ради своей цели, не гнушается самыми крайними средствами. Толкает ли её на это некая патология или же всему виной патриархальное общество? Симптоматично, что первые ряды противников женской эмансипации украшают фигуры в платьях. Тихая ненависть Гейше к женской доле выливается не только в решительные действия, направленные против мужчин, не щадит она и слабый пол. Кроме того, очевидно, что главная героиня не страдает острой формой мужененавистничества, но её искренняя страсть к телесным удовольствиям не находит удовлетворения, ведь такого рода желания не соответствуют высоко ценимому в пуританских кругах светлому образу скромной хозяйки. Гейше, несмотря на свою тайную воинственность, настоящая женщина, существо совершенно иррациональное и ранимое. Родись она столетием позже, возможно, её судьба сложилась бы иначе. 

«Бременская свобода» - это очень странный в формальном отношении фильм, похожий скорее на экспериментальный телеспектакль. Минималистичные театральные декорации подчёркивают условность действия и универсальность места. Не стоит ждать от разыгрываемой трагедии бездонной глубины или психологической достоверности, это чистая схема без примеси жизнеподобия. Телевизионный фильм Райнера Вернера Фассбиндера прекрасен как раз своей утончённой театральностью, бесконечной удалённостью, несмотря на тематику, от вульгарного реализма и прозрачным посылом.

Большая маленькая ложь / Big Little Lies (2017, мини-сериал) Жан-Марк Валле

В маленьком американском городишке на благотворительном баллу происходит убийство, но вся суть нового проекта HBO заключается в том, что имя жертвы и личность преступника от зрителя утаиваются вплоть до самого финала. «Big Little Lies» - дорога длинною в семь серий на пути к трагической развязке. При знакомстве с героями хочется сыграть с авторами сериала в старую как мир игру. Мы же должны попытаться угадать кто, кого и за что мог бы прикончить в этом уютном провинциальном местечке, верно? 

Не спешите расчехлять дедуктивный метод, с первых минут детективная интрига уступает место драмеди, а особое удовольствие вызывает то, что телевизионный опыт Жана-Марка Валле разделили звёзды первой величины: Шейлин Вудли досталась роль типичной серой мышки, божественная Николь Кидман восхищает своей утончённостью и не по годам дьявольской сексуальностью, Риз Уизерспун убедительно изображает настоящее шило в заднице, эта своенравная болтушка вечно суёт нос в чужие дела, пусть и подкупает многих своей непосредственностью, но во властности с ней легко может посоперничать бизнесвумен в исполнении Лоры Дерн. Объединяет женщин материнство. Их дети учатся в одном классе, и фактически история начинается с банального бытового скандала. Девочку кто-то обидел, она показывает пальцем на мальчишку, но тот всё отрицает. Естественно, по законам жанра дети вскоре находят между собой общий язык, но взрослых, особенно слишком бойких мамаш, такая мелочь остановить не в состоянии. Быть войне! «Большая маленькая ложь» целиком состоит из серии конфликтов, большая часть которых нас, сторонних наблюдателей, должна позабавить, но находится место исключениям. Атмосфера хорошей комедии порой сгущается до состояния драмы или даже триллера. Жан-Марк Валле искусно манипулирует настроением и вниманием зрителя, не давая ему поводов для скуки на протяжении всех шести часов. Блестящий актёрский ансамбль выдаёт широчайший эмоциональный диапазон, но фильм от начала и до конца сохраняет единство стиля. Кроме того, в каждом из семи эпизодов есть хотя бы один монтажный шедевр, да и структура выбрана нетривиальная, однако, не обошлось без ложки дёгтя. Самое слабое место сериала отнюдь не сценарий как таковой, ведь диалоги прописаны с нехарактерной для TV тщательностью, а эпизоды друг с другом сплетаются в драматургической страсти, но вот ключевая интрига разочаровывает. Скрывать загадку за слишком прозрачными намёками — удел дешёвых детективов. Практически с самого начала ясно, в чём соль и чем всё завершиться. Можно и не ругать за такие мелочи, если бы не заявка на остроумное нелинейное повествование. Канадец устанавливает правила игры, требующие от создателей телевизионной драмы способности удивлять, но тем самым загоняет себя в крайне неловкое положение. 

Предсказуемость и банальность сюжетных поворотов могут подпортить впечатление, но однозначно «Большая маленькая ложь» - ещё одна творческая победа телевидения над кинотеатрами. Похоже на то, что искусно снятые экранизации здорово вписываются в формат мини-сериала. Хронометраж даёт постановщикам большую творческую свободу, а хорошие актёры постепенно привыкают к сотрудничеству с талантливыми режиссёрами на TV. С одной стороны, соперничать с кинокомиксами на больших экранах, как известно, путь в никуда, обычные драмы без инопланетян или супергероев уже давно не в состоянии собрать кассу. С другой, на малый экран уже начали проникать настоящие авторские проекты, не просто популярные безделушки, построенные на бесконечных клиффхэнгерах, а действительно талантливое кино. Сегодня уже совершенно очевидно, что дорожка, протоптанная Соррентино, Линчем и Валле, привлечёт внимание других мастеров своего дела.

Твин Пикс / Twin Peaks (2017, третий сезон) Дэвид Линч

Наверняка вы знаете об этом и так, но оригинальный «Твин Пикс» - культовый сериал начала девяностых, созданный усилиями могучей кучки режиссёров и сценаристов во главе с Дэвидом Линчем и Марком Фростом. Один из эпизодов был даже поставлен Дайан Китон. В основе сюжета - расследование убийства Лоры Палмер и связанная с ним мистическая подоплёка. Феноменальный зрительский успех сошёл на нет после давления со стороны руководства канала на авторов, от которых требовали раскрыть имя убийцы. Дэвид Линч отошёл от работы над проектом, хотя и срежиссировал некоторые серии второго сезона, включая умопомрачительный финал. 

Первый сезон потрясал изысканными контрастами. Некоторые эпизоды по праву можно назвать тяжёлым комплексным оружием. Они производили эффект разорвавшейся бомбы за счёт слияния в единое целое мелодраматичности, иронии, ужаса и сюрреалистичности. Например, в самый ответственный момент похорон Лиланд, отец Лоры Палмер, под сентиментальную музыку прыгает в слезах в могилу на гроб дочери, а заевший механизм то опускает гроб, то поднимает его вновь. В следующем эпизоде официантка изображает эту душераздирающую сцену на пальцах, чтобы развеселить посетителей кафетерия. Что это, как не инсталляция прямиком из музея современного искусства? Подлинным воплощением стиля «Твин Пикса» стал Дейл Купер. Трудно устоять перед обаянием агента ФБР, особенно когда тот восхищается какими-то вещами или строит из себя чокнутого профессора. Дух и настроение сериала за долгие годы никто, включая самого Линча, не смог воссоздать в полнометражном кино или телевизионном проекте. Надо ли говорить, насколько фанаты изголодались по вкусу того самого вишнёвого пирога? Рецепт, однако, был утрачен. Впрочем, честнее сказать так: те блюда, которые с аппетитом поглощали миллионы телезрителей в девяностые, не вызывают у шеф-повара былого энтузиазма, Линч за последние десять-пятнадцать лет обнаружил в себе тягу к гораздо более сложным экспериментам в области высокой кухни. Прежде чем приступить к просмотру нового сезона с этим следует смириться, очарования старого-доброго «Твин Пикса» не вернуть. 

Тем не менее, многое осталось на своих местах. В девяностых часть экранного времени уходило на бестолковые параллельные линии и скучных второстепенных персонажей. Достаточно вспомнить одно из самых объёмных ответвлений, посвящённое лесопилке, а про взаимоотношения чувствительного копа и секретарши или нелепое сумасшествие одноглазой женщины и говорить нечего. Искромётный авангардный юмор первого сезона к началу второго руководители проекта променяли на приёмы из дешёвых пародийных комедий. Новый «Твин Пикс» доводит эту производственную случайность до абсурда, так как возвращение многих персонажей после двадцатишестилетнего отпуска практически ничем не обусловлено. В 2017 году зрителю приходится иметь дело с несколькими Куперами, один из которых — воплощение зла, другой — миролюбивый зомби, а о третьем мы практически ничего не знаем. При этом их истории не слишком активно пересекаются до самого финала, но что куда важнее — в сериале нашлось место дюжине побочных сюжетных ответвлений, большая часть которых изолирована содержательно и стилистически, то есть по всем признакам имеет лишь опосредованное отношение к мрачному миру плохого Купера и ситкомовским условностям мира добряка Дагги. Именно благодаря нагромождению персонажей, приглашённым на съёмочную площадку из ностальгических соображений, Линчу удалось создать уникальное в своём роде полистилическое произведение, подобное лучшим опусам Альфреда Шнитке. Познать мир «Твин Пикса» целевая аудитория должна, прежде всего, через опыт сочетания несочетаемого, а не сюжетные перипетии. Линия с участием злого Купера отличается не только по атмосфере, но и визуально - здесь преобладают тёмные приглушённые цвета. Тут куда выше и концентрация насилия. Однако, если с чем-то подобным мы так или иначе сталкиваемся в мрачных триллерах, то мир белого вигвама по-настоящему уникален! Чёрно-белые полубезумные образы, приходящие на смену, скажем, семейным неурядицам Дагги, ошеломляют вдвойне. Такого соседства видеоарта и телевизионной картинки не может себе позволить ни один другой именитый режиссёр. Кроме того, Линч не пытается подсадить зрителя на сериал, пичкая его под финал каждого эпизода какими-то откровениями, о которых — как знать! - могут поведать в следующих сериях. Большинство эпизодов в третьем сезоне завершаются музыкальными номерами и такое смелое смещение акцентов не вызывает ничего кроме восхищения. 

Следует, однако, признать, что фанаты сериала уделяют куда больше внимания поиску ответов на вопросы, а не описаниям формальной изощрённости третьего сезона. Разумеется, авторы усыпали фильм многочисленными намёками и отсылками, часть из которых далеко не сразу обретает смысл. Действительно, понимание некоторых фраз и образов приходит только по мере получения нового опыта. Есть в этом свои сложности. Для того, чтобы уяснить события, происходящие где-нибудь в восемнадцатой серии, необходимо обратиться к ничего не значащим обрывкам диалогов из первых эпизодов. Готовы ли вы к опыту такого рода? Очень соблазнительно объяснить ТП как некий ребус, красота которого заключается в сложности связей разных полунамёков и персонажей с исходными смыслами. Идея шарады доминирует во всём позднем творчестве Линча, но не нужно её воспринимать слишком буквально, подгоняя увиденное под некую стройную концепцию. Линч всё-таки старается задавать вопросы, на которые есть несколько ответов. «Твин Пикс» - блестящий пример открытого произведения, то есть авангардного опуса, отражающего двусмысленность человеческого бытия и обладающего широким потенциалом к множественности интерпретаций. Сам Линч неоднократно цитировал, например, Ролана Барта, отвечая на прямые вопросы журналистов о сюжете того или иного его фильма. Знаменитая концепция французского философа подразумевает исключение намерений автора из интерпретации текста, то есть самый популярный и банальный из вопросов «Что имел в виду автор?» устраняется как нечто заведомо избыточное. 

Если вы только собираетесь начать смотреть сериал и ожидаете, что в восемнадцатой серии путём хитроумных построений виртуальный Холмс докажет, что убийца — садовник, бросьте эту затею. Вопросов станет только больше. А было ли убийство? Да и вообще, существует ли садовник и жертва? Может, ответы на эти вопросы не так и важны, но поклонники режиссёра сразу после титров заговорили о четвёртом сезоне, не имея, скажем прямо, на это никаких оснований. Вообще-то финал идеален, ведь по сути говорить больше не о чем, но при желании вполне реально из потенциального нового сезона сделать всё что угодно. Линчу уже 72 года, но он бодро смотрится на экране, поэтому давайте скрестим пальцы и будем надеяться на то, что ему удастся снять что-нибудь ещё. Будет ли это продолжение «Твин Пикса», другой телевизионный проект или полнометражный фильм - не имеет значения, важно только то, что Дэвид Линч находится в прекрасной творческой форме! 

мама! / mother! (2017) Даррен Аронофски

Работы Даррена Аронофски неизменно вызывают у зрителей самую бурную реакцию, зачастую полярную. И если о «Реквиеме по мечте» чаще говорят как о спорном фильме, то, например, «Фонтан» по общему мнению фонтанирует претенциозностью. Как относиться к новинке каждый решит для себя сам, но по моему глубокому убеждению, «мама!» - самый провокационный фильм режиссёра, сравнение с которым выдерживает разве что «Антихрист» Триера. Как артхаусный хоррор вообще заслужил того, чтобы его освистали в Венеции? Давайте разбираться. Во-первых, «фильм ужасов» - это ярлык, то есть очень удобное обозначение жанра, чьи контуры, однако, размыты грандиозными авторскими творениями в духе «Одержимой» Анджея Жулавски. Иными словами, в данном случае легко обмануться, если рассчитывать на типичный подростковый аттракцион с весёлым визгом под хруст поп-корна. Не помню, когда последний раз на хоррорах встречал зрителя, захлёбывающегося в истерических рыданиях. Интригует, не правда ли? Во-вторых, Аронофски с первых сцен лёгкими штрихами намечает библейские мотивы, взрывной рост значения которых происходит ближе ко второй половине фильма. Так вот авторский месседж, я гарантирую, заденет не только фундаменталистов, но и либеральную общественность. 

Безымянный исписавшийся поэт и его безымянная молодая жена занимаются восстановлением дома, вернее работает преимущественно женщина, а её суженный морщит лоб над пустой страницей. Вдохновение парадоксальным образом проникает в дом вместе с непрошеным гостем, и если хозяин рад собеседнику, то его избранница расценивает приход чужака как вторжение в свои владения, но не смеет противоречить любимому. Ситуация усугубляется скорым появлением супруги загадочного пришельца, что превращает маленький «личный Эдем» героини Дженифер Лоуренс в место, где ей отведена второстепенная роль. Редкий фильм позволяет на себе ощутить тот же дискомфорт, что испытывает хозяйка. Всё происходящее зритель, безусловно, видит именно её глазами и слышит её ушами. Отдельно стоит отметить прекрасную картинку и убийственно хорошую работу со звуком. Изобилие крупных планов и приступы Лоуренс, сопровождающиеся искажением аудиальной картины мира, позволяют утверждать, что создателям удалось нащупать выразительный индивидуальный стиль, чего лишены рядовые коммерческие «ужастики». Персонаж Хавьера Бардема совершает поступки, которые ни его супруга, ни сидящие в кинозале люди принять и до конца осознать не могут хотя бы потому, что мы ограничены рамками человеческого мышления. Хозяин, впрочем, ведёт себя как настоящий патриарх, отмахиваясь от обоснованных претензий жены. Он чрезмерно увлекается людьми, которые неизбежно принесут в его дом несчастье. 

Удивительным образом грубый ветхозаветный пафос с нехарактерной для Аронофски иронией проецируется на историю, напоминающую обычный триллер. Чего только стоит адская печь в подвале, переосмысление знаменитого братоубийства или потоп, вызванный прорывом трубы по неосторожности и глупости гостей. Однако, приближение к галлюцинирующему финалу обостряет язык повествования, а в новозаветные эпизоды под покровом ночи с безудержной яростью проникают самые жуткие образы. То, как режиссёр обходится с Творцом и его последователями, позволяет заподозрить в нём воинствующего атеиста. По «Фонтану», «Пи» и особенно «Ною» заметен интерес автора к вопросам мироздания, пусть над потугами американца иногда хотелось посмеяться, но в «маме!» впервые в карьере Аронофски проявил себя как остроумный сатирик, теперь пришло его время злобно хихикать, прикрываясь кулачком. Ну, а как художнику Даррену посчастливилось наткнуться на идеальный концепт. Можно сколько угодно обвинять режиссёра в прямолинейности и грубости аллюзий, но нужно кое-что понимать в кино, чтобы триллер, как верхний слой истории, сам по себе держал зрителя в напряжении. Уверен, что Аронофски доволен своей работой хотя бы потому, что ему удалось благодаря проекту затащить в постель Дженифер Лоуренс. Да, может, «мама!» не отобьётся в прокате, но хоть галочку поставил.