Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Бременская свобода / Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried (1972) Райнер Вернер Фассбиндер

Мужской профиль крупным планом, фон - видеопроекция волнующегося моря, обрывки фраз, бегающие по полу женские ноги, снова мужской профиль, опять ноги - ах, да! - и бесконечный зацикленный плач ребёнка. «Газету, Гейше. Кофе. Тише! Бутерброд». Вторая половина лица мужчины, которую от нас прятали первые три минуты, гниёт. Как и его душа. «Моя жена знает, кто здесь хозяин. Моя жена знает, что такое покорность». Знает, но не терпит. Готовность подчиняться — ролевая функция, демонстрация общепринятых норм, но отражает ли она внутреннюю суть женщины? Если же покорность — маска, то за что уплачена столь высокая цена? 

Главная героиня, потрясающе сыгранная Маргит Карстенсен, утоляет жажду свободы весьма экстравагантным способом. Муж, родители, брат, окружение видят в ней только женщину, но не личность. Гейше упорно доказывает, что за пределами социальной роли существует ещё и подлинная индивидуальность. Впрочем, разумно ли в данном случае говорить о какой бы то ни было уникальности? Для зарождения преступной мысли не требуется сношения с дьяволом, напротив, в радикальных методах сопротивления есть нечто естественное. Следует признать, что её история типична для умной мещанки XIX века, не готовой к безусловной покорности, просто сюжет заточен до состояния трагедии. Более того, Гейше почти наверняка - это не явление как таковое, а производная от заведённых порядков. Иногда сильная личности, готовая на всё ради своей цели, не гнушается самыми крайними средствами. Толкает ли её на это некая патология или же всему виной патриархальное общество? Симптоматично, что первые ряды противников женской эмансипации украшают фигуры в платьях. Тихая ненависть Гейше к женской доле выливается не только в решительные действия, направленные против мужчин, не щадит она и слабый пол. Кроме того, очевидно, что главная героиня не страдает острой формой мужененавистничества, но её искренняя страсть к телесным удовольствиям не находит удовлетворения, ведь такого рода желания не соответствуют высоко ценимому в пуританских кругах светлому образу скромной хозяйки. Гейше, несмотря на свою тайную воинственность, настоящая женщина, существо совершенно иррациональное и ранимое. Родись она столетием позже, возможно, её судьба сложилась бы иначе. 

«Бременская свобода» - это очень странный в формальном отношении фильм, похожий скорее на экспериментальный телеспектакль. Минималистичные театральные декорации подчёркивают условность действия и универсальность места. Не стоит ждать от разыгрываемой трагедии бездонной глубины или психологической достоверности, это чистая схема без примеси жизнеподобия. Телевизионный фильм Райнера Вернера Фассбиндера прекрасен как раз своей утончённой театральностью, бесконечной удалённостью, несмотря на тематику, от вульгарного реализма и прозрачным посылом.

Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1990-х по версии 2015 года

Пока готовится список лучших фильмов 80-х, я хочу порадовать вас другим ретроспективным топом от Rotten Apparts. В 2015 году мы решили выяснить, что особо значимого сняли в 90-е годы прошлого века. Эта выборка основана на 23 анкетах, каждая из которых содержит по 50 фильмов. Тут, надо сказать, мы деградируем. Сотню лучших XXI века в 2014 году выбирали 27 человек. Пора расширяться. Участники разбивали свой топ-50 на три категории: топ-10 получали 2 балла, местам с 11-го по 20-е решено было отдать 1.5 балла, ну, а все остальные заслужили 1 балл.

Сразу небольшое дополнение. В нижней части топ-100 результаты получились очень плотные, пришлось делать пристрелки (дополнительные этапы голосования). После всех уточнений 2 фильма выбросили за пределы сотни. Главными неудачниками стали «Шестое чувство» и «Сонная Лощина». Наверное, стоило об этом сказать, верно? Ну, а теперь приступим к самому вкусному!

1. Криминальное чтиво | Pulp Fiction | Квентин Тарантино | 1994
2. Мертвец | Dead Man | Джим Джармуш | 1995
3. Молчание ягнят | The Silence of the Lambs | Джонатан Деме | 1990
4. С широко закрытыми глазами | Eyes Wide Shut | Стэнли Кубрик | 1999
5. Сатанинское танго | Satantango | Бела Тарр | 1994
6. Тонкая красная линия | The Thin Red Line | Терренс Малик | 1998
7. Побег из Шоушенка | The Shawshank Redemption | Фрэнк Дарабонт | 1994
8. Бешеные псы | Reservoir Dogs | Квентин Тарантино | 1991
9. Чунгкингский эспресс | Chung Hing sam lam | Вонг Кар-Вай | 1994
10. Список Шиндлера | Schindler's List | Стивен Спилберг | 1993

Collapse )

Обнажённая / Naked (1993) Майк Ли

Первые минуты знакомства с «Обнажённой» приводят к убеждению: воздух кинематографического мира Майка Ли отравлен. Здесь норма скромно ютится на краю вселенной, размеренная жизнь обычных людей вынесена за скобки, а позиции патологии прочны, фактически незыблемы.

«Naked» - зарисовки из жизни сходящего с ума англичанина. Большую часть экранного времени главный герой занимается тем, что ищет общения с немного странными людьми. Со стороны это выглядит как социальный эксперимент, вышедший из под контроля исследователя. Наблюдать за чудаками - особая форма удовольствия. Бесцеремонно пытать их болтовнёй, не пряча своё любопытство за фальшивую учтивость, наслаждение грязное, запретное и, пожалуй, опасное по своей природе. И дело не в том, что вас могут ударить за ваш длинный язык, нет, просто проникаться их жизнью вредно - всё равно что сидеть рядом с заядлым курильщиком. Можно, к примеру, навязать своё знакомство скромной забитой девушке. Прогуляться с ней, напроситься в дом. Причудливая форма общения окажет на девушку гипнотический эффект. Вот вы уже в квартире, идёте принимать душ, так как не мылись неделю, а она предлагает вам бобов. Медленно у неё начинает зарождаться в голове мысль: «Как так, чёрт побери, вообще могло получиться?» И ради чего затевалось? Странный гость периодически хамит, смотрит как-то свысока, но, кажется, не собирается делать ничего плохого... И тут необъяснимые слёзы, истерика! Девушка несчастна, жалеет себя, теряет чувство комфорта. Гонит бродягу прочь, а тот обрушивается с проклятьями, хоть и уходит. Это фильм о потере чувства реальности. Норма - это что-то такое зыбкое, неустойчивое. Вроде, минуту назад ты был уверен в своём понимании сути вещей, но тут шаблоны рвутся, эмоции блокируют рацио и ты действуешь на автопиолоте.

Джонни ходит по тонкому льду. Вопросы, бесконечные придурошные вопросы, нежелание и неумение вести нормальный диалог - это ничто иное как сознательное заигрывание с введением себя в состояние безумия. Сумасшествие уже рядом - только оно берёт тебя за руку и ты сразу теряешь контроль. Симуляция припадка может закончиться припадком настоящим. Один неосторожный шаг и из мира пограничных состояний рискуешь провалится в пучину безумия. Широкий кругозор и остроумие не являются гарантом стремления к самосовершенствованию. Утрата веры в человечество сливается воедино с утратой верой в себя. Поступать правильно, придерживаться общепринятых норм, сдерживать свои животные порывы... Зачем всё это нужно? Чтобы вписаться в стройный ряд нормальных людей? Эти вопросы главный герой, должно быть, задал себе задолго до начала той череды событий, которые освещены в фильме. Если в жизни человека наступает такой день, когда он теряет уверенность в том, что саморазрушение есть нечто абсурдное, то к каким последствиям это может привести? Эй, док, прогноз ведь не утешительный, да?

Сатанинское танго / Sátántangó (1994) Бела Тарр

Говорят, что первое впечатление о человеке формируется в течение семи секунд. Особенности внешнего вида и поведения закладывают в эти мгновения фундамент, на котором будет базироваться наша оценка его деятельности и личности. В той части авторского кинематографа, где царствует Бела Тарр, время течёт намного медленнее, поворачивая иногда вспять. Венгерский режиссёр тратит на пролог-знакомство, снятый одним планом, но без единого слова, около семи минут. Он даёт возможность заглянуть через полуоткрытую дверь в чёрно-белый мир, будто бы специально созданный для того, чтобы в нём под завывание ветра и тревожные звуки эмбиента бродили по грязи коровы. Зритель пожимает протянутую руку со смешанными чувствами, но он уже морально готов к тому, чтобы выслушать историю, на изложение которой у рассказчика уйдёт более семи часов экранного времени.

Футаки, разбуженный рассветным звоном колоколов, подходит к окну и задумчиво разглядывает безрадостный пейзаж. Ближайшая часовня, расположенная в восьми километрах от деревни, была разрушена ещё во время войны. «Уверен, сегодня должно что-то случиться», - говорит он своей любовнице, но беседу прерывает внезапное возвращение её мужа. Прячась в соседней комнате, Футаки случайно раскрывает преступные намерения Шмидта: тот вместе с подельником этой ночью покинет деревню, прихватив с собой деньги коммуны, вырученные от продажи скота. Осторожно выбравшись на улицу, Футаки встаёт у стены за углом, чтобы через считанные минуты вернуться и попытаться через шантаж войти в долю. Тем временем, над героями истории сгущаются тучи, принесённые вместе с известием о скором возвращении на ферму загадочного и невыносимо харизматичного мошенника с внешностью Христа; считавшийся погибшим Иримиаш обладает репутацией «волшебника» и вдобавок нагоняет на людей первобытный страх, о причинах которого зритель может пока только догадываться.

Постепенно повествование усложняется, но разбивка на озаглавленные эпизоды значительно облегчает анализ. Во второй главе авторы фильма совершают пространственно-временной скачок, чтобы рассказать нам о действиях Иримиаша, предпринятых им параллельно с событиями первых сцен. В третьей главе на стилизованных под бинокль кадрах появляется выглядывающий в окно Футаки, он ищет источник колокольного звона. Знакомая картина обретает новую перспективу. Доктор, толстый и старый пьяница, проводит свои дни в непрерывной слежке за соседями, фиксируя чужие поступки и свои мысли на бумаге. «Рано утром он смотрел в окно и был напуган. Футаки в ужасе, он боится смерти... Начинается дождь. Теперь не перестанет до весны». Структурный лабиринт не должен отпугнуть внимательных киноманов, архитектурная красота «Сатанинского танго» заключается в гениальном синтезе изящества и простоты. Кино, поделённое на 12 глав, повторяет схему популярного танца (шесть шагов вперёд, шесть шагов назад), перенесённую на течение времени. Есть и другие хорошие новости: режиссёр оставляет весьма ограниченные возможности для интерпретаций, так как отрицает любой символизм и настаивает на том, что каждую сцену стоит воспринимать буквально. Впрочем, неподготовленный зритель, заблудившись в штампах восприятия, даже при знакомстве с герметичным артхаусом рискует столкнуться с рядом сложностей. Посетителей мультиплексов натаскивают на самый очевидный способ взаимодействия с кинематографом – на поглощение историй, литературных баек, оформленных с помощью движущихся картинок и фонового звука. «Сатанинское танго» обладает кристально ясным и увлекательным сюжетом, и в этом есть немалая заслуга Ласло Краснахоркаи, автора романа, ставшего источником вдохновения для режиссёра. Однако, стать свидетелем кинематографического чуда можно только выйдя за рамки исследования истории. Стоит помнить о том, что Тарр не столько рассказчик, сколько художник, причём художник, тяготеющий к чистой эстетике. Автор открыто говорит об этом во многих своих интервью. Это ключ к пониманию его творчества.

«Сатанинское танго» - тончайшая материя, сотканная из выверенных мизансцен, экстремально длинных планов, опустошённых ландшафтов и театрализованного действия. Следует обратить пристальное внимание на движение камеры: каким образом оператор вводит в кадр персонажей, сменяет планы, не прибегая к зумированию. Конечно, и место для съёмок подбиралось таким образом, чтобы точно соответствовать духу авторского послания, оно выполняет ту же функцию, что и квартира Раскольникова в «Преступлении и наказании». Технический аспект у Тарра впаян в содержание, даже структура открыто взаимодействует со зрительскими эмоциями. Жители фермы, устроившие попойку в кабаке, забываются в вакхической пляске под бесконечно повторяющуюся мелодию. Один пытается затеять драку, лёжа на скамье, другой, совершая ритуальные движения, настойчиво хватает чужую жену за грудь, третий блуждает рядом, демонстрируя окружающим грандиозный талант, заключающийся в способности удерживать без помощи рук сырный рулет на лбу. Эта десятиминутная сцена имеет в середине важную вклейку: бледное лицо обезумевшей юной героини предыдущей главы в окне возвращает зрителя к реальности, он сразу вспоминает о том, что совсем рядом разворачивается трагедия космического масштаба. 

Август, 2015: Вон

Закрытие театрального сезона поспособствовало возвращению блудного сына в мир кино. Именно поэтому в августе пришлось обойтись без традиционных рубрик «Драматический театр» и «Концерты и музыкальный театр». Немного занимательной статистики за период, начиная с сентября 2014-го, заканчивая августом 2015-го. Музыкальный театр и концерты: 61 (в том числе концерты классической музыки – 31, опера - 26, балет - 2, другие концерты - 2). Драматический театр: 29 спектаклей. Ну, а на осень уже куплено 30 билетов, да и сколько всего ещё предстоит? Тем временем, устроил марафон пересмотров в рамках подготовки к составлению списка лучших фильмов последнего десятилетия ХХ века для Rotten Apparts. Прямое следствие этого опыта - персона месяца в лице гонконгского режиссёра Вон Карвая (он же Вонг Кар-Вай).

Collapse )

Апрель, 2015: Гомер

Многие из нас ещё в детстве ознакомились с Гомером по прозаической адаптации для самых маленьких, но всё указывало на то, что «Илиаду» в сознательном возрасте я точно никогда раньше не читал. Вместе с исправлением этого упущения пришло приятное чувство, будто я не только ликвидировал значительный пробел в своих познаниях, но и открыл для себя доселе невиданный пласт литературного наследия.

Collapse )
 

50 лучших фильмов в истории кино

Составил для "Rotten Aparts" список лучших фильмов. Итоговый рейтинг (который я тоже здесь опубликую с высокой долей вероятности) будет основываться на суммировании анкет участников сообщества. Мой личный рейтинг - это не попытка выделить какие-то исторические вехи, ухватив при этом как можно больше значимых режиссёров, а только лишь перечень моих любимых работ в кино. Порядок - хронологический с разделением на группы по десятилетиям.

Кабинет доктора Калигари | Das Cabinet des Dr. Caligari | Роберт Вине | 1920
Броненосец «Потемкин» | Сергей Эйзенштейн | 1925
Восход солнца | Sunrise: A Song of Two Humans | Фридрих Вильгельм Мурнау | 1927
Человек с киноаппаратом | Дзига Вертов | 1929
М убийца | M | Фриц Ланг | 1931
Триумф воли | Triumph des Willens | Лени Рифеншталь | 1935
Александр Невский | Сергей Эйзенштейн | 1938
Ворон | Le corbeau | Анри-Жорж Клузо | 1943
Поздняя весна | Banshun | Ясудзиро Одзу | 1949
Дневник сельского священника | Journal d'un cure de campagne | Робер Брессон | 1950
Расёмон | Rashomon | Акира Куросава | 1950
Токийская повесть | Tokyo monogatari | Ясудзиро Одзу | 1953
Слово | Ordet | Карл Теодор Дрейер | 1955
Земляничная поляна | Smultronstallet | Ингмар Бергман | 1957
Седьмая печать | Det sjunde inseglet | Ингмар Бергман | 1957
Летят журавли | Михаил Калатозов | 1957
Ночь | La notte | Микеланджело Антониони | 1961
В прошлом году в Мариенбаде | L'annee derniere a Marienbad | Ален Рене | 1961
Жюль и Джим | Jules et Jim | Франсуа Трюффо | 1961
Причастие | Nattvardsgasterna | Ингмар Бергман | 1962
8 с половиной | 8 1/2 | Федерико Феллини | 1963
Молчание | Tystnaden | Ингмар Бергман | 1963
Женщина в песках | Suna no onna | Хироси Тэсигахара | 1963
Андрей Рублев | Андрей Тарковский | 1966
Персона | Persona | Ингмар Бергман | 1966
Фотоувеличение | Blowup | Микеланджело Антониони | 1966
Июльский дождь | Марлен Хуциев | 1966
2001 год: Космическая одиссея | 2001: A Space Odyssey | Стэнли Кубрик | 1968
Гибель богов | La caduta degli dei (Gotterdammerung) | Лукино Висконти | 1969
Заводной апельсин | A Clockwork Orange | Стэнли Кубрик | 1971
Конформист | Il conformista | Бернардо Бертолуччи | 1970
Солярис | Андрей Тарковский | 1972
Шепоты и крики | Viskningar och rop | Ингмар Бергман | 1972
Скромное обаяние буржуазии | Le charme discret de la bourgeoisie | Луис Бунюэль | 1972
Крестный отец | The Godfather | Френсис Форд Коппола | 1972
Агирре, гнев божий | Aguirre, der Zorn Gottes | Вернер Херцог | 1972
Зеркало | Андрей Тарковский | 1974
Крестный отец 2 | The Godfather: Part II | Френсис Форд Коппола | 1974
Вальсирующие | Les valseuses | Бертран Блие | 1974
Женщина не в себе | A Woman Under the Influence | Джон Кассаветис | 1974
Восхождение | Лариса Шепитько | 1976
Таксист | Taxi Driver | Мартин Скорсезе | 1976
Сталкер | Андрей Тарковский | 1979
Кояанискатси | Koyaanisqatsi | Годфри Реджио | 1982
Астенический синдром | Кира Муратова | 1989
Декалог | Dekalog | Кшиштоф Кесьлёвский | 1989
Криминальное чтиво | Pulp Fiction | Квентин Тарантино | 1994
Сатанинское танго | Satantango | Бела Тарр | 1994
Малхолланд Драйв | Mulholland Dr. | Дэвид Линч | 2001
Догвилль | Dogville | Ларс фон Триер | 2003


UPD: Убрал из рейтинга "Симеон столпник", так как фильм Бунюэля не проходит по регламенту (продолжительность менее 60 минут), добавил: Жюль и Джим | Jules et Jim | Франсуа Трюффо | 1961