Sight & Sound TOP-30 2016 ч.2

Продолжение поста Sight & Sound TOP-30 2016 ч.1

«Cameraperson» уже появился в сети, но у меня нет уверенности в том, что к нему когда-нибудь сделают русские субтитры. «Человек с камерой» - это набор из самого разного полуслучайного материала, отснятого за долгие годы работы оператором-документалистом. Возможно, вы видели, например, Citizenfour, посвящённый Эдварду Сноудену. Для Керстен Джонсон этот фильм стал режиссёрским дебютом. Учитывая, что фильм я не смотрел, справедливо будет вместо отзыва поделиться с вами трейлером:


Любовь и дружба / Love & Friendship (2016) Уит Стиллман – 5. Остроумная леди Сьюзен на протяжении полутора часов прилагает все усилия, чтобы найти своей дочери и, между делом, самой себе выгодную партию. Под видом экранизации викторианской прозы продаётся сборник второсортных английских анекдотов, ни один из которых не способен вызвать улыбку. Юмор островитян иногда бывает интересным, но намного чаще это унылая и вымученная клоунада. Ну, знаете такие американские клише - запустить тортом в лицо или упасть, поскользнувшись на банановой кожуре? Не слишком-то просто показать подобные вещи в новом свете, поэтому такие приёмы редко работают. Стиллман высмеивает британское наследие через тошнотворно плоские британские шуточки. Минус на минус дадут плюс? Ох, не знаю! Вот вам сцена. Муж пересказывает жене письмо, но та настаивает, чтобы он прочёл написанное дословно, а тот с «готовностью читать хоть каждый знак» начинает: «Я всё больше беспокоюсь запятая моя милая матушка запятая...» Пишу об этом и начинаю невольно морщиться от отвращения. «Точка с запятой», твою мать! Да, и если с костюмчиками, музыкой и даже поведением людей, шутливо передающими дух эпохи, всё ясно, то как быть с языком? «Усадьба для усатых, имения для именитых». Это же нужно смотреть в оригинале, хотя дублировали фильм, полагаю, очень старательно. Многие диалоги даже хороши, если не придавать большого значения их внутренней иронии. И всё же, тяжело поверить в то, что такой продукт, предназначенный исключительно для внутреннего потребления, попал в мировой прокат.

Виктория / Victoria (2015) Себастьян Шиппер – 7. Когда я подводил итоги 2015 года, то писал буквально так: «Изюминкой нашего топа стали высокие позиции «Виктории». Мне не попадались другие списки, где Шиппера ставили бы столь же высоко». Критики, очевидно, сразу после моего поста кинулись смотреть Себастьяна Шиппера и к 2016 году одумались и вспомнили об этом замечательном проекте. Освежу память и вам. Решение режиссёра снять кино одним планом имеет вполне разумное обоснование. Во-первых, при таком подходе зарождается сопричастность. Мы будто бы становимся молчаливыми соучастниками преступления. Во-вторых, отсутствие монтажных склеек приравнивает экранное время ко времени реальному. Кстати, с первой же минуты ясно, что ночной старт фильма – не случайность, рассвет ожидаем и неизбежен, что позволяет провести очевидные параллели с содержанием драмы. Режиссёрская способность ценить силу формы позволяет простить ему некоторые огрехи в сценарии. «Виктория» - редкий пример фильма, в котором сложный технический концепт от начала и до конца оправдан.

Водолей / Aquarius (2016) Клебер Мендонса Фильо - 5. Семидесятилетняя женщина (назвать её бабкой язык не поворачивается) слушает краем уха шикарную поздравительную речь, а сама вспоминает как много лет назад ей вылизывал киску усатый мужик на том же самом комоде, что она видит сейчас перед глазами. Прошли годы, и её наследница Дона Клара живёт в том же самом доме, в котором стоит тот же самый комод. Наступила цифровая эра, но дом полон книг, виниловых пластинок и кассет. Клара не имеет ничего против мп3 и потокового видео, но чувствует, что за каждым предметом и каждым местом скрыта определённая история. И вот представьте себе, что её уютный мир собираются бесцеремонно разрушить. Строительная компания хочет на месте дома, в котором Клара владеет одной из немногочисленных квартир, соорудить гостиницу. Сначала капиталисты любезны в своих просьбах и предложениях, потом становятся настойчивы, а затем уже переходят к угрозам и действиям. Это ужасно несправедливо и, возможно, стоит того, чтобы пойти на принцип, но подоплёка такова, что в полной мере поддержать главную героиню в борьбе не так уж и просто. Клара, родненькая, ну стоит ли так цепляться за воспоминания о давно ушедших днях? «Упряма как старуха и ребёнок в одном флаконе». Зачем быть такой ретроградкой и становиться заложницей вещей и, прости господи, недвижимости? Стоит ли вообще опредмечивать память - вопрос философский и для женского ума, как правило, неприподъёмный. Мало кто по собственной воле забивает себе голову подобными темами. Очень поверхностно с ним обходится и бразильский постановщик, предсказуемо соскальзывая в социальщину. Многие думают, что «артхаус» - синоним «скучного кино». Конечно, они глубоко заблуждаются, так как существует множество хороших независимых фильмов, способных увлечь или удивить, и уж точно их куда больше по сравнению с болотом больших студий. Иногда, однако, на пути киноманов встречаются «Водолеи». Это такие фестивалки, от просмотра которых нас должны были бы уберечь критики. Они хорошо сделаны, затрагивают важную тему, но настолько тоскливые и унылые, что доставить удовольствие неспособны. Конечно, глупо ограничиваться только удовольствиями, мы же не идиоты, но «Водолей» в копилку эстетического и этического опыта более-менее развитого человека совершенно ничего не добавляет.

Объятия змея / El abrazo de la serpiente (2015) Сиро Герра – 8. Теодор фон Мартиус, европейский ботаник, прибегает к помощи амазонского шамана, чтобы найти полумифическое растение, способное излечить его от тяжёлой болезни. Карамакате, выступающий в роли проводника, соглашается сотрудничать с незваным гостем только из-за весьма определённых личных интересов. Путешествуя по джунглям, учёный сталкивается с изолированными народами, живущими по своим древним законам. Белые люди, осваивающие непроходимые джунгли ради каучука, приносят с собой одни беды, но Тео аборигены принимают тепло. Постепенно и шаман начинает подпускать к себе бородатого чудака. Другая сюжетная линия, развивающаяся параллельно, описывает события, произошедшие через 40 лет после визита Теодора. Снова в Амазонии появляется белый, готовый пуститься на поиски загадочного растения, и в этом предприятии Эвану помогает постаревший Карамакате. Сможет ли учёный, привыкший полагаться на реальные факты, руководствоваться своими снами в поисках ботанического Грааля? По мнению старого индейца знание, что у всякой реки два берега - всего лишь часть нашей реальности, уступающей в красочности и правдоподобности реальности снов, в которых у реки тысячи берегов. Две истории, помимо всего прочего, служат этическим противовесом друг другу. Разница в восприятии действительности часто идёт рука об руку с ценностными различиями, но особенно ярким примером нравственного падения становится тайная амазонская секта, впитавшая в себя всё худшее из двух культур. Ну, и, конечно, особое место в фильме занимается история взаимоотношений  Карамакате с европейскими пришельцами. «Объятия змея» - это кино о столкновении культур, личностей и форм познания, у которого есть нечто общее с лучшими работами Херцога и знаменитым вестерном Кевина Костнера «Танцующий с волками». Жаль, что один из самых впечатляющих фильмов 2015 года практически никем не был замечен в русскоязычном сообществе.

Каждому своё / Everybody Wants Some!! (2016) Ричард Линклейтер – 6. Старина Линк ностальгирует по жизни в колледже. Примерно так выглядят комедии на ТНТ, просто они хуже и глупее, но суть та же. Парнишка поступает в колледж и приезжает за несколько дней до начала занятий, чтобы обустроиться и затусить с ребятами. Режиссёр сводит вместе несколько типажей и самые заурядные ситуации. Здесь есть и удивительный зануда, и заноза в заднице, и восходящая звезда бейсбола, и простой парень (конечно, именно он – главный герой). Вечеринки, травка, алкоголь, девчонки – вот всё, что беспокоит мальчишек в этом возрасте. А они ведь действительно ещё мальчишки, несмотря на усы. Даже если кто-то в шутку задаётся вопросом, кто они на самом деле, то тут же находится ответ: парни, которые хотят потрахаться. «Границы там, где вы их ставите», - пишет на доске преподаватель в первый день учёбы. Я староват для того, чтобы воспринимать подобные романтические откровения всерьёз, но для желающих окунуться в историю без начала и конца о беззаботной студенческой жизни «Everybody Wants Some!!» очень даже подойдёт.

Эволюция / Évolution (2015) Люсиль Адзиалилович — 8. Плавающий в море мальчик обнаруживает на дне тело утопленника. На животе мертвеца красуется морская звезда. Мать этому событию не придаёт большого значения, но позже всё-таки ныряет и осматривает место. Звезда есть, трупа нет. Почему? Сложно поверить в то, что мертвяк был игрой воображения или оптической иллюзией, он натурально покоился на дне, а мы, зрители, готовы засвидетельствовать этот факт. Впрочем, это обстоятельство не успеваешь толком обдумать, так как внимание привлекают новые странности. Парень живёт в спартанских условиях и питается отваром, напоминающим смесь из серых червей и земли. И вот это уже немного подозрительно. Ну, а когда выясняется, что на острове поселились исключительно женщины и мальчишки, а мужчин, девочек и стариков здесь почему-то нет, то волей-неволей задаёшься  вопросом: что за херня тут творится?! С каждым новым витком развития сюжета концентрация адской жести только возрастает. Ну, а если предположить, что название фильму выбрали не просто ткнув пальцем в словарь, а преследуя вполне конкретную цель? Что тут скажешь: добро пожаловать в мир лютого арта! Раньше многие экспериментальные фильмы могли опечалить зрителя, привыкшего к лоску блокбастеров, однообразной картинкой, но сегодня для создания хорошо сбалансированной визуальной составляющей большой бюджет не нужен, а «Эволюция» и вовсе настоящее пиршество для глаз! Кадрам из фильма я даже посвятил отдельный пост. Из современных режиссёров Адзиалилович выделяет Стрикленда и Гранрийе, то есть явно тяготеет к эстетскому кинематографу. Что касается других элементов фильма, то важно будет упомянуть, что Люсиль помогала своему мужу, Гаспару Ноэ, писать сценарий ко «Входу в пустоту», а ещё её определённо что-то роднит с греческими абсурдистами, тем же Лантимосом. Иными словами, скрипт получился весьма радикальный. Опытным киноманам ясно, куда я клоню. Если вы истомились по настоящему артхаусу с продуманным цветом, светом, композицией кадра, странным сюжетом без всяких глупых компромиссов, то вы обратились по адресу. «Эволюция» - филигранная работа!

«О. Джей: Сделано в Америке» - мини-сериал, посвящённый О. Джей Симпсону. Про обычного игрока в американский футбол и никому не известного актёра вряд ли стали бы снимать фильм, верно? Ключевой факт биографии Симпсона — это обвинение в убийстве жены и случайного свидетеля. Ему удалось избежать смертной казни и добиться полного оправдания в 1995 году, а примерно через десять лет мужику пришло в голову написать книгу «Если бы я сделал это: Признания убийцы». Вскоре после этого О.Джей был обвинён в вооружённом ограблении и похищении людей, присев на 33 года. Ах, да, он ведь ещё и негр. Готовы ли вы потратить почти 8 часов своей жизни, чтобы услышать подробную историю всей жизни этого человека? Недавно к мини-сериалу появились русские субтитры, так что можете рискнуть. Я и сам всерьёз обдумываю такую возможность. Ну, а пока отправлю вас к трейлеру:


Lemonade / Beyoncé: Lemonade (2016) Калил Джозеф, Бейонсе Ноулз — 5. «Лимонад» - второй визуальный альбом популярной американской певицы Beyonce. Справедливо ли называть его фильмом? Не уверен, но почему бы и нет? Можно ли, в таком случае, говорить о каком-то музыкальном манифесте в духе «Стены»? А вот здесь следовало бы дать однозначный ответ: ни в коем случае. По сути это десяток клипов, пространство между которыми забивается многозначительной болтовнёй. «Я пыталась сделать тебя своим домом, но двери ведут в лазейки. Лестницы ведут в никуда. Незнакомые женщины бродят ночью по коридорам». Игру в Терренса Малика певица разбавляет, например, цитатой чёрного радикала Малкольма Икса: «Самый неуважаемый человек в Америке — это чёрная женщина. Самый незащищённый человек в Америке — это черная женщина. Самый забытый человек в Америке — это чёрная женщина». И самые большие фанаты Бейонсе в Америке, как не трудно догадаться, это тоже чёрные женщины. Говорить об очередной компании по борьбе за права цветных смысла нет, ведь центральный образ альбома, что бы там не утверждали почитатели R'n'B, не какая-то идея, а конкретная женщина, открывающая и закрывающая рот. Подобное самолюбование утомляет, но по-другому в индустрии не умеют, им нужно продать лицо. Фанатам плевать на музыку, они хотят наслаждаться видом своего кумира, а что он там пытается донести до поклонников — не так важно. Сама певица умножает эту потребность на два, плотно забивая диск самыми банальными личными переживаниями, рассказывая, например, об изменах мужа. Впрочем, искать философский подтекст в песенках поп-дивы — занятие изначально обречённое на провал. К так называемому «визуальному альбому» следует подойти с другой стороны. Если вы, как и я, не следите за поп-индустрией, то будете удивлены совершенством картинки. Операторка и работа с цветом выполнены на самом высшем уровне. Даже немного жаль, что несколько роскошных приёмов израсходовали на самую заурядную музыку наших дней. Мне запомнилась комната, наполненная водой, и девушки в подобии смирительных рубашек, связанные друг с другом рукавами. Были и дико заурядные штуки типа ударов битой по лобовухам, лежания на газоне пустого стадиона и пения в микрофон с наушниками на голове. Естественно, значительную часть времени нам подсовывают пухлую чёрную бабу, бесцельно передвигающуюся из точки А в точку Б в пошловатых нарядах. «И это нормально». Серьёзно, ничего решительно плохого о «Лимонаде» я сказать не могу, но, чёрт побери, до чего же вся эта попсятина утомительна!

«Под покровом ночи» - один из лидеров моего личного рейтинга. Этому фильму я посвятил отдельный текст, так что при желании можете с ним ознакомиться.

Орнитолог / O Ornitólogo (2016) Жуан Педру Родригиш – 7. Фернандо наблюдает в лесу рядом с ручьём за птицами, записывая некоторые свои мысли на диктофон. Излишнее внимание к пернатым заканчивается для исследователя перевёрнутой лодкой. Тут действие переносится к двум азиаткам - они бродят по лесу и натыкаются на несчастного орнитолога. Китаянки помогают главному герою, но связывают его когда тот засыпает. И это не самое странное, что выпадает на долю Фернандо. К примеру, чуть позже ему предстоит познакомиться с глухонемым гомосексуалистом по имени Иисус. Наверное, всё это что-то да значит. Фернандо - имя, полученное при крещении Антонием Падуанским. Ещё один любопытный факт из биографии святого: после своего неудачного похода с целью проповедования христианства мусульманам он попал в шторм. Прямо как герой фильма! Больше об Антонии я ничего не знаю, но специалисты наверняка смогут обнаружить ещё уйму параллелей в жизнях знаменитого францисканца и орнитолога. Стилистически «Орнитолог» - обычный арт, но с щепоточкой нетипичного для европейцев мистицизма. В этом отношении он чем-то напоминает Вирасетакула и Рейгадаса, но Родригиш далеко не так изощрён в постановке. Единственный любопытный приём, на который стоит обратить внимание: в объектив оператора попеременно попадают то птицы, за которыми зритель следит глазами человека, то человек, за которым мы наблюдаем глазами птиц. В целом же, вся сложность досталась не режиссуре, а сценарию, в котором сам чёрт ногу сломит. «Есть вещи, которые не стоит пытаться понять».

Дебют Джулии Дюкорно обратил на себя внимание в одной из побочных программ в Каннах. Сюжет — настоящая дичь. Главная героиня обучается в ветеринарной школе. Её вынуждают пройти какой-то необъяснимый ритуал посвящения — съесть кусок сырого мяса. Вегетарианка, судя по всему, справляется с этим требованием, но обнаруживает в себе патологическую тягу к сырому мясу. Кинопоиск определяет жанр «Raw» как ужасы, аппетитный red band трейлер внушает! Один из самых ожидаемых мной фильмов.


Ларраин умудрился в 2016 году снять сразу два байопика. За главную роль в одном из них была номинирована на Оскар Натали Портман, второй же был замечен только критиками. Число оценок на imdb различается примерно в 10 раз. «Неруда» - это не первое (наверное, и не последнее) посвящение чилийскому поэту, известного своими левыми взглядами. Добавить что-то к сюжету после просмотра трейлера я как-то даже не решаюсь. Отмечу только, что лента занимает почётное место в списке фильмов 2016 года до сих пор не переведённых на русский язык. В принципе, «Клуб» многим хорошо зашёл, да и ценителей «Джеки» у нас хватает, так что наверняка это недоразумение рано или поздно устранят.


На сайте BFI есть статистика голосования, но уже «Неруда» получает всего шесть упоминаний. Стоит ли говорить о других фильмах? Не хочу слишком затягивать, текст и так получился огромным. Перечислю тех, кого отметили только пять критиков, но не буду это комментировать подробнее: Баден-Баден (Рэйчел Лэнг), Кладбище блеска (Апитчатпон Вирасетакул), Dawson City: Frozen Time (Билл Моррисон), Сказочный путь (Ангела Шанелек), The Illinois Parables (Дебора Стрейтман), Да здравствует Цезарь! (Итан Коэн, Джоэл Коэн), Рыцарь кубков (Терренс Малик), Ведьма любви (Анна Биллер), Неоновый демон (Николас Виндинг Рефн), Тихая страсть (Теренс Дэвис), В тени (Бабак Анвари), Женщина, которая ушла (Лав Диас). Таким образом мы вплотную подобрались к предстоящему подведению итогов Blue Swan, которое запланировано на 13 мая. После этого, наверное, я напишу ещё один-два поста о фильмах 2016 года и наконец-таки закрою для себя эту тему. Ну, а в конце мая я непременно прокомментирую итоги Каннского кинофестиваля, который наверняка подарит нам много интересных фильмов, имеющих все шансы оказаться в подобном списке «лучших из лучших 2017».
"Если вы, как и я, не следите за поп-индустрией"
"несколько роскошных приёмов израсходовали на самую заурядную музыку наших дней"

Как это понимать? Не слежу, но осуждаю?

Ну тогда у меня для тебя сюрприз - есть музыка намного зауряднее.
Ну, наверное, есть, но Бейонсе, несмотря на доступ к самым дорогим продюсерам, звучит слишком уж банально.
О.Джей оправдали после двух лет суда. И он стал грабителем? Миллионер