Sight & Sound TOP-30 2016 ч.1

Уже достаточно давно в крупнейшем в мире печатном издании о кино Sight & Sound был опубликован расширенный список лучших фильмов прошлого года, но по ряду причин рассказать о нём во всех подробностях я готов только сегодня. Этот топ основывается на суммировании анкет более чем полутора сотен критиков и отличается высокой степенью объективности. Конечно, система Sight & Sound несколько устарела (участники голосования называют пять самых интересных картин года), тем не менее, именно этот рейтинг ежегодно становится точкой отсчёта для тех, кто действительно увлечён современным кинематографом.

1. Тони Эрдманн | Toni Erdmann | Марен Аде
2. Лунный свет | Moonlight | Барри Дженкинс
3. Она | Elle | Пол Верховен
4. Несколько женщин | Certain Women | Келли Райхардт
5. Американская милашка | American Honey | Андреа Арнольд
6. Я, Дэниел Блэйк | I, Daniel Blake | Кен Лоуч
7. Манчестер у моря | Manchester by the Sea | Кеннет Лонерган
8. Будущее | L'avenir | Миа Хансен-Лёв
9. Патерсон | Paterson | Джим Джармуш
10. Смерть Людовика XIV | La mort de Louis XIV | Альберт Серра
11. Персональный покупатель | Personal Shopper | Оливье Ассайас
12. Сьераневада | Sieranevada | Кристи Пую
13. Море в огне | Fuocoammare | Джанфранко Рози
14. Париж — это праздник | Nocturama | Бертран Бонелло
15. Джульетта | Julieta | Педро Альмодовар
16. Ла-Ла Ленд | La La Land | Дэмьен Шазелл
17. Человек с камерой | Cameraperson | Керстен Джонсон
18. Любовь и дружба | Love & Friendship | Уит Стиллман
19. Виктория | Victoria | Себастьян Шиппер
20. Водолей | Aquarius | Клебер Мендонса Фильо
21. Объятия змея | El abrazo de la serpiente | Сиро Герра
22. Каждому своё | Everybody Wants Some!! | Ричард Линклейтер
23. Эволюция | Évolution | Люсиль Адзиалилович
24. Любой ценой | Hell or High Water | Дэвид Маккензи
25. О. Джей: Сделано в Америке | O.J.: Made in America | Эзра Эдельман
26. Лимонад | Lemonade | Эрин Монтгомери
27. Под покровом ночи | Nocturnal Animals | Том Форд
28. Орнитолог | O Ornitólogo | Жуан Педру Родригиш
29. Сырое | Raw | Джулия Дюкорно
30. Неруда | Neruda | Пабло Ларраин

Сразу хочу сказать, что читать этот пост следует в связке с комментариями к рейтингу Cahiers du Cinéma и обзором номинантов на Оскар. В рамках первого поста были упомянуты четыре фильма из перечисленной выше тридцатки: «Тони Эрдманн», «Она», «Джульетта» и «Водолей». Последний я недавно наконец-таки посмотрел, поэтому о нём в двух словах расскажу, в остальном же повторяться не будем. В комментарии, посвящённом Оскару, я успел поделиться впечатлениями о другом кинематографческом квартете: «Лунный свет», «Манчестер у моря», «Ла-Ла Ленд» и «Любой ценой». Хочу обратить внимание на то, что оба рейтинга возглавила остроумная фестивальная комедия Марен Аде, а Верховен дважды оказался в тройке. Наверное, это предсказуемо, учитывая, что о фильмах трубят, начиная с прошлого мая. «Тони Эрдманн» получил аж 49 голосов. Идущий вторым «Лунный свет» - только 34. Я уже упоминал «Лунный свет», когда оставил комментарии о Готэме и Оскаре. Помните, как чёрные в прошлом году бунтовали из-за того, что на Оскар не были номинированы их собратья по цвету кожи? Йоу, ниггеры, в этом году вы использовали свой шанс, по праву уложив на обе лопатки попсовый белый мюзикл! Вернёмся на несколько месяцев назад. В начале наградного сезона многие возлагали большие надежды на «Рождение нации», чёрную ответочку шедевру Гриффита. Если кто-то не знает, то киноиндустрия зародилась именно после показа оригинальной версии «Рождения нации» в 1915 году. До сих пор эпос о борьбе славных куклуксклановцев с цветным беспределом пользуется безграничным уважением специалистов. Однако, режиссёр современной чёрной версии оказался замешанным в изнасиловании, чем и подмочил свою репутацию. Сразу все внезапно поставили под сомнение кинематографические достоинства его драмы. Ну, это, конечно, всё смешно, но затем всплыл по-настоящему уморительный факт – на замену любителю кисок выпустили любителя чёрных крепких мужских задов. Вы, конечно, уже знаете, что «Лунный свет» - это, чёрт побери, чёрная гей-драма. Я после первых новостей о проекте Барри Дженкинса начал было запасаться тематическими шутками, но мой скепсис поумерил отличный трейлер. Ну, а просмотр уже расставил все точки над i. Подробнее об этом читайте в моих комментариях к номинантам на Оскар.

«Несколько женщин» достаточно давно слили в интернеты, но фильм до сих пор у нас не очень хорошо известен за пределами малочисленной синефильской тусовки. Спасибо сообщнице Юле за то, что она не поленилась перевести субтитры! В рунете, к несчастью, мне не удалось найти ни одного внятного текста о новой драме Келли Райхардт (а то, что нашёл, пугает своей несостоятельностью), поэтому я состряпал на фильм полноценную рецензию.

«Американскую милашку» тоже сняла женщина. Вы можете её знать по «Аквариуму», в котором Майкл Фассбендер зажигает с пятнадцатилетней школьницей. Вновь главная героиня – девочка-подросток, попавшая «в мир, полный алкоголя, наркотиков, вечеринок и преступлений». Ассоциации с «Отвязными каникулами» стоит сразу отбросить в сторону. Арнольд  умудрилась снять патологически невзрачное инди.

Американская милашка / American Honey (2016) Андреа Арнольд - 5. Какая-то уродина роется с маленькими братишкой и сестрёнкой в помойке, чтобы раздобыть там еду. Судя по всему, это пугало и есть та самая Honey. Конечно, нет ничего приятного в том, чтобы находится на самом дне, жизнь девушки - иллюстрация полной противоположности так называемой «американской мечты». К Стар пристаёт отец, мачехе плевать на детей, вообще не ясно, что девочку держит дома. Американская страшила хватается за первый же шанс и сваливает с компашкой раздолбаев в путешествие по стране. Так-то все эти отщепенцы собрались вместе ради работы, ребята впаривают подписки на журналы, но фактически беспечные дегенератики просто развлекаются так, как им позволяет их скудный умишко. «Американская милашка» - нагоняющее тоску road movie об изнанке Соединённых Штатов, первой любви и другой подобной чепухе. Почти трёхчасовая тягомотина под рэпчик и травку полюбилась критикам, но по большому счёту это очередное слащавенькое кино о провинциалах и для провинциалов, типичная инди-серятина.

«Я, Дэниел Блэйк» - неожиданный победитель Канн-2016. Критики, в отличие от жюри, приняли фильм достаточно сдержанно (6.09 на 106 рецензий), хотя на томатах оценка ощутимо выше. И всё же, старорежимный формат социальных драм совершенно изжил себя. Отдавать главную фестивальную награду такому проходняку попросту глупо.

Я, Дэниел Блэйк / I, Daniel Blake (2016) Кен Лоуч – 6. В основе сюжета лежит борьба с бюрократической машиной работяги, потерявшего по состоянию здоровья возможность заработать на кусок хлеба. Дэниелу отказывают в праве на пособие, он сталкивается с тотальным равнодушием, формальной бумажной волокитой и хамством, но мужик не опускает руки. Органы социальной защиты сценарист демонизирует, а вот бедняков рисует людьми, которым поневоле сочувствуешь. Блэйк, испытывая лишения, сам готов помогать другим, да и ему по мере возможности оказывают поддержку товарищи по несчастью. Если на вас эти несколько строк не навевают тоску, то вы, должно быть, левак. «Я, Дэниел Блэйк» - очень простая, эмоциональная и человечная история, хромающая на одну ногу из-за отсутствия изобретательности. Оставьте при себе обвинения в чёрствости, мне тоже жалко простых людей, но нельзя быть настолько банальным, снимая кино. Фильму недостаточно выполнять функцию плаката, ему следует хотя бы издалека напоминать произведение искусства.

«Будущее» отметили на берлинском кинофестивале. И снова фильм от женщины-режиссёра? Толерантность киносообщества не знает пределов. Критики довольны, а я в недоумении.

Будущее / L'avenir (2016) Миа Хансен-Лёв – 6. На героиню Изабель Юппер сваливается несколько жизненных потрясений. Проходят они почти незаметно и подаются под соусом тихого кино про интеллектуалов. Некими связующими звеньями можно считать цитаты философов, которые Натали разбирает со своими учениками. Не хочется критиковать сценарий, но поставлен он банально. Не понимаю Медведя за режиссуру. Некоторые сцены вообще получились ужасно пластмассовыми. Например, вырвавшаяся на волю домашняя кошка Пандора приносит Натали мышь, намекая на то, что любой стресс можно преодолеть на уровне инстинктов, поучитесь у животных, дамочка. Такой грубый и банальный символ (ещё и скверно снятый) прокатил бы в мультике, но в интеллектуальной драме необходима хоть какая-то оригинальность в подаче. На выходе имеем пересушенный артхаус с неплохой Юппер, которой, впрочем, особо нечего играть.

Джим Джармуш разродился в 2016 году сразу двумя фильмами, но нас, очевидно, волнует прежде всего «Патерсон».

Патерсон / Paterson (2016) Джим Джармуш — 7. Не могу сказать, что с нетерпением ждал этой встречи, но вот я устроился в кресле, в кинотеатре погасили свет и по всему телу разлилось тепло. Я отдаю предпочтение нервным, экспрессивным фильмам, но всё равно не могу устоять перед уютом мира, созданного Джимом Джармушом. Смотреть «Патерсона» - всё равно, что сунуть дома ноги в мягкие тёплые тапки, вернувшись из длительного похода по горам. Сюжета как такового здесь, наверное, нет. Зритель вместе с главным героем проживает неделю, но редкие вспышки заметных событий не складываются в какой-то логический ряд, они не становятся причиной возникновения конфликта, который постановщик собирался бы изящно разрешить в финале своей экранной поэмы. Фильм можно сравнить с модерновым сборником стихов, написанных верлибром, и эта метафора не лишена смысла. Во-первых, Патерсон живёт в городе под названием Патерсон, работает водителем автобуса и пишет при этом стихи в стол, что само по себе уже поэтично. Во-вторых, поэт-водитель избегает условностей конвенционального стиха, то есть не стремится к соблюдению рифмы и ритма, а режиссёр отказывается от традиционной схемы повествования, подразумевающей завязку и развязку. «Патерсона» можно считать посвящением творческим людям: поэты часто оказываются заперты в монотонности серых будней, которые преломляются в их сознании самым причудливым образом из-за уникальной способности тонко ощущать вибрации реального мира и воображаемых вселенных. Безусловно, новый фильм Джармуша найдёт отклик в сердцах преданных фанатов и некоторых синефилов, но для относительно широкой аудитории «Патерсон» - слишком хипстерское кино.

Об авторе «Смерти Людовика XIV» лично мне мало что известно, но фильм невероятно хорошо приняли в Каннах (средний балл 8.19 на 48 рецензий), несмотря на то, что он не попал в основной конкурс.

Смерть Людовика XIV / La mort de Louis XIV (2016) Альберт Серра – 6. Если вы мечтали о том, чтобы стать свидетелями медленного угасания Людовика XIV под разговоры о медицине, знайте, что Санта о вас не забыл. Для тех, кого такого рода сюжеты не слишком-то захватывают, у меня припасён второй аргумент за просмотр фильма. «La mort de Louis XIV» - редкий представитель неброского авангарда. В тесной кладовке без окон лежит старикан, напяливший на голову гигантский парик. Он умирает. Из декораций — только постель, освещение — пара свечей, исчерпывающее описание действия — несколько человек бродят по комнате и перешёптываются друг с другом. Дадим место и контраргументам: если от подобного описания у вас не наблюдается устойчивой эрекции, то почти наверняка просмотр нешуточно измотает вашу психику. Абсолютизированный минимализм — настоящее испытание для тех, кто чересчур увлекается развлекательным кинематографом. И тема, и подача, на мой взгляд, очень нетривиальны, но это, как известно, палка о двух концах. Как вы себе представляете подходящую к своему логическому завершению жизнь монарха? Эта действительность полна безумных ритуалов и полусумасшедших бесед. Король лёжа с трудом вкушает яйца, все стоят, затаив дыхание, затем аплодируют. Людовик просыпается ночью, начинает задыхаться, кричит «Воды! Воды!», но отказывается от питья, так как его принесли не в хрустальном бокале. Какой-то модный мошенник варит монарху снадобье из бычьей спермы, бычьей крови и лягушачьего жира, «но в это раз, для короля, я не добавил туда сок мозга». Людовик уже не в состоянии что-то пить, варево стекает по подбородку, однако шарлатан уверен, что эффект всё же достигнут: «Его Величеству становится лучше. Его взгляд остановился. Он уже видит восход солнца...закат...красоту...и молодость!» Знаете, ребята, всё это очень странно и необычно, но слегка вгоняет в сон.

Во второй десятке многие фильмы набрали равное количество голосов. «Персональный покупатель» и «Сьераневада» - по 11. Тут будет много неожиданностей, виной тому система  Sight & Sound. С другой стороны, так можно узнать о каких-то малоизвестных релизах. «Сьераневаду» лично я ждал меньше «Выпускного», однако в этот раз Пую обставил Мунджиу. Румынов привозили в Петербург на фестиваль, но даже до ограниченного проката они так и не добрались. Ситуация ещё может измениться, и всё же именно фильм Пую на текущий момент я готов назвать личным фаворитом среди новинок предыдущего года.

Персональный покупатель / Personal Shopper (2016) Оливье Ассайас – 7. Любителей авторского кино может смутить некоторая жанровая чехарда, но это ключевая фишка нового фильма Оливье Ассайаса. «Персональный покупатель» начинается с того, что героиня Кристен Стюарт пытается выйти на связь с покойным братом. Она с нетерпением ждёт знака из мира духов, посвящая уйму свободного времени хождению по пустому дому. Помимо своих опытов с потусторонним Морин занимается тем, что затаривается шмотками и драгоценностями для состоятельной модели. Работа несколько странная, ужасно скучная и явно не доставляет ей никакого удовольствия. Так мистические элементы безболезненно соседствуют с бытовой драмой, а затем на время оттесняются вялотекущим смс-триллером. Девушке приходят странные сообщения с неизвестного номера, она вступает в переписку и попадает в психологическую зависимость от игры с загадочным собеседником. Суть в том, что жанровый кинематограф предполагает наличие какого-то сюжетного стержня, поэтому скучающий зритель легко может заплутать в лабиринте жизненных коллизий Морин, обессилев в тщетных попытках увязать одни события с другими. Конечно, никакого тайного смысла или захватывающей истории «Персональный покупатель» не предполагает. Это медленное и неброское фестивальное кино, в котором таинственность не раскручивается до состояния безмозглого экшена, а лишь является проводником в мир внутренних переживаний главной героини.

Сьераневада / Sieranevada (2016) Кристи Пую — 8. В квартиру набиваются на поминки члены семьи усопшего и друзья. Приступить к застолью им мешает опаздывающий священнослужитель. Преодолевают физический голод гости через утоление жажды общения. Одна за другой завязываются беседы, перерастающие в споры, всплывают старые обиды, из шкафа достаются скелеты, а камера, будто дух умершего, плавает из комнаты в комнату. Пую мастерски препарирует современное румынское общество, страдающее хорошо знакомыми каждому русскому болезнями. Режиссёр лавирует между метафорами и натурализмом, между иронией и драматизмом. Очень показателен подарок главного героя матери - тот, как оказывается, требует переходник, которого, конечно, ни у кого нет. По той же схеме и Румыния стала частью Европы. Конечно, даже тут можно неплохо устроиться, только следует быть готовым к драке за парковочное место. Шикарные диалоги оттеняет изощрённый подход к съёмке: многие эпизоды стыкуются не монтажно, а через пролёты из комнаты в комнату. Естественно, это накладывает определённый отпечаток на ход повествования. Очень интересное решение!

Море в огне / Fuocoammare (2016) Джанфранко Рози – 5. За свой предыдущий фильм Джанфранко Рози получил Золотого Льва, за этот урвал Золотого Медведя. Можно было бы порадоваться успеху документалиста, если бы не тематика. «Море в огне» спекулирует на хорошо знакомой каждому истории о беженцах, пытающихся на дряхлых лодках перебраться в Европу. Кому-то везёт добраться до берега, а затем попасть в Германию или Францию, но некоторые, разумеется, гибнут в пути. Очень приблизительная официальная статистика такова: на 400к мигрантов пришлось 15к погибших. Первая реакция предсказуема: нам жалко этих людей, несмотря на то, что у белых выходцев из среднего класса и безграмотных негров или арабов нет ничего общего. Лодка терпит крушение, мы слышим отчаявшийся голос женщины: «Спасите нас скорее! Нас 150 человек! Тут, в основном, женщины и дети!» Это, конечно, ложь. Почему-то основная доля перебезжчиков - молодые мужчины. У них нет образования и нет денег, они просто едут в богатую страну за лучшей жизнью, пользуясь положением некоторых своих сограждан и бездумной политикой ЕС. Чем это всё закончится для старушки Европы? Джанфранко Рози вводит в повествование мальчика Самуэля и некоторых других жителей Лампедузы, глазами которого мы фактически наблюдаем за изменением социального ландшафта континента. Сознают ли они, что через несколько лет их жизнь может круто измениться в худшую сторону? Интересно, а куда «поплывут» европейцы, когда мигранты установят на их земле свои дикие порядки?

Париж это праздник / Nocturama (2016) Бертран Бонелло — 7. Каждый из попадавшихся мне синопсисов к «Ноктюраме» раскрывает целиком весь сюжет фильма. Есть в этом определённый смысл, так как история сама по себе не так уж и важна. Поначалу долгое время кажется, что мы попали в шпионский роман. Какие-то люди бродят туда-сюда, всячески намекая зрителю на то, что полным ходом идёт подготовка к какому-то крупному делу. Оказывается, что они собираются совершить в Париже серию терактов. Ну, а после успешного завершения своей миссии ребята зачем-то собираются все вместе ночью в большом торговом центре (Nocturama, как утверждает КП, это загон для ночных животных в зоопарке): они слушают музыку, примеряют шмотки и устраивают праздничный ужин. Всё это начинает напоминать знаменитый «Рассвет мертвецов» Ромеро только без зомби и с идиотами. Ну, а если суммировать все события вместе, то на память приходит ещё и «Слон» Гаса Ван Сента. Слишком рациональному человеку «Ноктюраму» будет смотреть мучительно больно. Поступки героев ничем нельзя объяснить, они неизменно руководствуются какой-то альтернативной логикой из другого измерения. В фильме, как в некоторых красочных и запоминающихся снах, устранены смыслы, но это не мешает наслаждаться движениями ловких рук художника, скрытого за ширмой подсознания. Несмотря на абсурдность действия, легко заметить, что в жилах этого инопланетного фильма течёт кровь! «Ноктюрама» обладает очень привлекательным характером, с ней просто приятно провести время, наслаждаясь тем настроением и атмосферой, которую фильм источает. И не так важно, «что будет дальше» или «зачем всё затевалось».

Продолжение смотрите во второй моей записи, так как тупой ЖЖ не даёт запостить обзор целиком.
Вызывает вопросы методика формирования этого топа.
Где же вот эти фильмы?
Рай
Выпускной
Служанка
Неизвестная
Три девятки
Волынь
Коммуна
Да здравствует Цезарь!
Джеки
В тихом омуте
Франц
Зверополис

Во второй половине топ-30 идут позиции с числом голосов менее 10, это по сути - погрешность сбора(выбора отборщиков).
В первом абзаце упомянул: участники голосования называют пять самых интересных картин года. Я не очень люблю подход Sight and Sound. У нас, например, при голосованиях куда более сложная система. Когда составляем большие списки и отсылаем анкеты на 50 позиций, то там сделано так: фильмы из первой десятки получают два балла, из второй полтора балла, из третьей-пятой один балл. По итогам года формируем список на основании анкет из 10 позиций, там голосуем в два этапа: сначала отправляем топ-10, потом в получившейся совместными усилиями десятке каждый голосует за пятёрку лучших, указывая их в иерархическом порядке. У всех трёх систем есть минусы. Фишка британского журнала в том, что в их топе оказываются периодически малоизвестные фильмы.
Меня смущает также малый объём выборщиков, и как результат - в нём сильное влияние вкусовщины на существенную часть топа. Вот Sight & Sound Top-50 Greatest Films of All Time мне гораздо больше нравится, у меня к нему существенно меньше замечаний, думаю это прежде всего потому, что там число выборщиков в разы больше, около 900.
Согласен, но если брать годовые списки, то этот мне больше всего нравится. Есть ещё симпатичный топ от Film Comment, но там похожий набор. Больше не всегда = лучше. Например, есть известный собирательный топ http://criticstop10.com/ Он составлен на основе большого количества рейтингов, но никаких поправочных коэффициентов в нём нет, то есть получается такая странная ситуация: на первом месте "Лунный свет" (попадание в 641 список; 162 попадания в топовую часть списков, чтобы это не значило), что более-менее предсказуем, но можно ли приравнивать рейтинг Sight & Sound к топу условного "Химкинского вестника" и существует ли вообще такое огромное количество компетентных топов? Получается просто набор из популярных фильмов. Впрочем, мне разные подходы интересны.
Самое интересное за неделю во френдленте (08-14.05)
Пользователь altereos сослался на вашу запись в своей записи «Самое интересное за неделю во френдленте (08-14.05)» в контексте: [...] 30 штук! Материал получился настолько объемный, что пришлось разделить его на два поста: часть 1 [...]
Самое интересное за неделю во френдленте (08-14.05)
Пользователь a_garvey сослался на вашу запись в своей записи «Самое интересное за неделю во френдленте (08-14.05)» в контексте: [...] 30 штук! Материал получился настолько объемный, что пришлось разделить его на два поста: часть 1 [...]